折取一枝橄榄香——品味董桥

巴掌大的小开本用酒红色的布细细装裱，布面几个烫金繁体字从上到下依次排列。这样精细的书，光是拿在手里，也不由得你不正襟危坐，小心翼翼。
这是董桥2011年出版的“小说人生初集”《橄榄香》，香港牛津大学出版社的初版。
不知道何时迷上了董桥的文字，迷上了他笔下淡淡的旧时月色，迷上了他文中氤氲的瓣瓣心香。他自称“旧派文人”，字里行间脱不去民国的气息，写文章如同作画，笔笔写意，处处含情，惜墨如金，优雅含蓄。他不写大树的苍翠挺拔，只写树上几片绿叶，不写群山巍峨，只写云蒸霞蔚。他写出的终究是对于过往的一份忆念和怀想。
《橄榄香》一书包含三十篇小说，每一篇都不长，字数控制在一千五到两千五之间。他说“情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆要近。”且看题目，《望江梅》，《梨花吟》，《紫薇园》，《鹤顶红》，《小寒碧斋》，都颇有张爱玲式的华丽与诗情。但张爱玲是“隔着几十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点儿凄凉”，董桥则不然，他从鹤顶红玉石扳指里也能闻到暗香袅袅，说到底，他回忆中的往事充满了温馨的情味。可能是文笔所致，他笔下的女子总是如同工笔画上的仕女，或是像旧式家庭里的闺秀或碧玉，带着一种恬静的个性和出世的气质。而他笔下的往事，风雨沧桑几十年，也恍如一张张发黄的老照片，有着过去时代的韵律与风姿。
董桥是怀旧的，喜欢收藏古玩字画，喜欢收藏古本绝版旧书，喜欢写老去那一代人的悲欢离合，而他又是与时俱进的，曾在香港《明报》开辟专栏，点评时事。他的文字如同一杯茉莉香片，需要你在闲暇之余，细细品尝，清香里微微透着苦涩，那是对过往追之不及的失落与感伤。眼下，香港牛津大学出版社又将出版他第二本“小说集”《清白家风》。看来，董桥还要继续纠缠在过去那段时光里。对于前半生的经历，他用整个后半辈子去回味。
读过《旧时月色》《今朝风日好》《记得》《青玉案》《橄榄香》等几本书后，我发觉很难将董桥的散文和小说区分开。他的小说兼具散文的恬淡与自由，他的散文也颇有小说的条理与章法。但不管小说还是散文，都是简洁到极致，清淡到极点。看得出来，简洁清淡是董先生的行文特点，也是他的生活特色。
他也想这样简洁地写下去，“老人以淡为贵，活得清淡，吃得清淡，写得清淡，那是寿征。”他说。
我深以为是。