写在看《女宾》之前

 昆德拉可以说他在做举杠铃运动时特别紧张，因为有一个他曾公开表示欣赏的前辈是在举杠铃时猝死的。他怕他也在这个时候死去——倒不是他怕死，而是他怕他死得像是一种模仿。他觉得人想要不朽，但更害怕滑稽地进入不朽。
    但对于普通人来说，只怕想得更多的，不是什么朽与不朽的问题——那实在是太高级了，高级到难以企及。在它下面，有自我、自信、面子、生活、生存等等。而以模仿某种“高级”行为方式而建立自信，相比而言，只怕还算是一种比较高级的生活方式了。就我所见，这种模仿里，对波伏瓦和萨特情感、生活关系的模仿，属于较常见的一种。相信有点文化而没听说过波伏瓦和萨特生活故事的人很少。而听过，意识里又完全没受其影响——不管是赞成还是反对——也是基本不可能的。欣赏的就不用说了，也有特别讨厌这两个人的，尤其是讨厌那种不知廉耻地讲述自己私生活的方式。接下来我要看的，就是这样一本书，书名叫《女宾》。它属于“不知廉耻”地将自己私生活写入小说的典范——据说波伏瓦后来还写了一本书，其中，也事无巨细地描写了她和她的美国作家情人生活的所有细节。而这，引起了他的不满，并导致了两人分手。相比之下，这本《女宾》却是在萨特的鼓励下写的。据说事情是这样的：当波伏瓦在文学创作上感到一筹莫展时，萨特对她说，为什么她不把自己写进作品里呢。于是她受到启发，创作了《女宾》。在小说中，她不仅写了自己，而且还有她的终生伴侣萨特，以及他们的朋友奥尔嘉。——难道这一切，是哲学家和文学家的不同？
    是人与人的不同吧。