Oh my dear friend

我临晨4点多从阿康的咖啡馆出来，天色渐亮，坐上出租车，我又开始难过。我要回到家里。草草不在。阿康说：“要是说到好朋友，我的一只手能数完，那就很幸福了。”一二三四五，五个。我有几个。曾经也是有几个的。现在也有几个。后来也许会有几个。大狗不用说，即使那件第三者的事情发生的时候我有些记恨于他，而我最终还是认为那个人有问题。小微，美丽的小薇，即使我那么疯狂地追过她，最后也变成了可以抱在一起睡觉却没有性欲的朋友。Teddy，那个总是我在寂寞的时候想起的人，是不是也同样寂寞。Nadia，那个半年没见的胸器女生，还是一打电话给我就肆无忌惮地开始调侃骂人。一个个的人在我的脑海里面呼啸闪过，然而挥之不去的，还是这一头死猪。阿康一边说，我一边在想，是不是真的可以把他看得那么重要，那么重要。两年。我们住在一起将近两年。而我们认识，也五年多了。
2003年4月2日，我约了一帮哥们儿一起去清华看话剧。草草下车后就抓着我的胳膊让我请饭。那是我第一次见他，却如见多年的朋友。我们和一大堆人看话剧、聊天、散步。之后他去了奶牛家，遇见这辈子最爱他的人。我对草草说，你要永远记住我，因为你认识我的这天，就是你爱情的纪念日。后来他们住在了一起，离我学校也不远。我读大学的这几年也保持着断断续续地往来。他工作不是很忙，也经常叫我出去陪他逛街买衣服之类的。
我们真正熟悉起来应该是他搬进来与我和狗一起同居。当时他出现了很大的感情问题，生活都似乎坍塌。那时候我和大狗有些剑拔弩张，他的出现十分恰当地平息了那些不平衡的友谊关系，也许他自己还没有感觉到，不过对我来说真的很重要。后来我们就这样生活了一年，直到大狗出国，我们两个一起开始找房子。之后的很长一段时间内我们也有了很强的默契感。一起跟中介讨价还价，搬进新房子后他做饭我洗碗。我清楚得记得我们都一起感叹人生无聊，然后去安定门吃皮萨逛孔庙。那天下午阳光明媚，我们走到了护城河旁边，我说什么时候我们都有车有房有马子，在北京活得快快乐乐。他白了我一眼说，你问这个问题都问了一万年啦。然后，我问他，我们会不会一辈子都是好朋友啊？
我一直内疚的一件事情是某天深夜，他发烧要去医院挂点滴。我陪他去了之后又半途回来睡觉了。我一直认为他不够坚强。直到有一天我一个人站在朝阳医院里找挂号的地方，我才知道那是什么样的孤独和无助。我没有给他打电话。很长一段时间里我们都并不介意这些小细节。
阿康说，判断一个好朋友和一个暧昧的朋友的区别就是，如果你在恋爱中，你对他的感情和行为模式是否有变化。Miles出现后事情也许变得有些复杂，但是那毕竟是很久之前的事情了。我会明显觉得和草草的关系起伏不定。有时候他会因为感情关系的变化对我不在乎、发火、或者开心。我一直都会给他找很好的理由，比如说在他的生活中感情是第一位，友谊才是第二位的。不平衡。彻底的不平衡。后来我转念一想，也许我是自私的。我不能因为我把他放在一个怎样的位置上就强求他把我放在一个怎样的位置上。我也从未想过如果我有了爱情，对他的态度和关系是否会发生变化。直到一个晚上，我去了Summer家没有跟他说。第二天回来的时候他正要出门。他对我说，以后出去给我发个短信，以免你死了我都不知道。我突然一阵难过。我想他也许就像我一样，我们住在一起，虽然彼此不说话，但是至少不会害怕寂寞。我想他很多的时候也是寂寞的吧。
我们彼此关爱和伤害。住在一起这么久，我越来越讨厌他的不求上进俗不可耐，他越来越讨厌我的睚眦必报精打细算。我们吵架，又和好。和好，又吵架。反反复复，肆无忌惮。直到后来我才意识到，当你对一个人如此随便的时候，你已经是在心底认同他是你的好朋友。真正意义上的好朋友。阿康说，某天晚上阿豪醉得不省人事，叫他女朋友做的两件事，一是叫救护车，二是给阿康打电话。某天我遇到困难了草草会不会从石景山赶过来救我？我一直都没有把握。毕竟他有他自己的生活。哲学。处世方式。也许他因为玩网络游戏不会来。也许他和Miles在做爱不会来。也许他在和他老妈吵架不会来。也许他就会嫌太远了不会来。我也许会伤心一下，但是不会把他从best friends的名单中抹掉。每当遇到麻烦的时候，我第一个想到的还是他。嗯。就是这样。
再过十几天，他就可以住进他的新房子了，我的房租合同也到期，我们各自继续生活。也许我们还会一起去夜店，但是我们不会搭同一辆计程车回家。也许我们还会一起吃饭，但是那都不是他做的饭菜。也许我们还会争吵，但是也不会是为了谁洗碗谁拖地。也许。好多也许。我害怕改变，但是必须要改变。我希望我们殊途同归。我希望我们都幸福致死。两年。两年。那么多的隔阂，那么多的不快，那么多的战争。即使，即使怎样，我都会想起那个4月2日的傍晚，他从375支下来，站在路边抽了支烟，提着刚刚从天津带回来的大麻花等我。我一眼就认出了他。我穿越这么多年，穿越他感情的喧嚣，穿越我的孤独寂寞，走过去，对他招招手，他把烟头扔在地上，踩了踩，走过来，那个时候的他还很青涩，他很自然挽起我的胳膊。我对他说：你是我一辈子的好朋友。