记忆之墙

（Memory Wall by Anthony Doerr，Scribner出版社，2010年7月）
2011年里，刚过三十七岁生日的美国小说家安东尼•多尔真可谓是喜事连连，刚刚在三月份在纽约拿到了2010年的“短篇小说奖”首奖以及两万美元奖金，随即又在四月份以短篇《深处》（The Deep）勇夺《星期日泰晤士报》的短篇小说竞赛大奖，奖金为三万英镑。但是，对于这位曾经三度获得欧•亨利奖的年轻小说家来说，这些荣誉并不算什么，更光明的未来还在等着他。
安东尼•多尔1973年出生于美国俄亥俄州，本科就读于美国著名文理学院鲍登学院，主修历史学，后于鲍林格林州立大学取得艺术创作硕士学位，曾在新西兰和非洲工作生活多年，目前定居于爱达荷州首府波伊西。他在2002年出版首部短篇小说集《捡贝壳的人》（The Shell Collector），就倍受关注。2004年出版了首部也是目前唯一一部长篇小说《关于格蕾丝》（About Grace）讲述了一个具有幻想色彩的故事。大卫•温克勒从九岁起有了厄兆般的奇特经历，他在前一晚上做的不祥之梦，第二天竟然变成了现实，年幼的温克勒亲眼目睹一个男子在家门口被路过的卡车碾死。此后，类似的事情接二连三发生，令温克勒不堪其扰。青年温克勒在超市里与女孩珊蒂一见钟情。两人幸福地结婚，生下了女儿格蕾丝。然而，女儿被溺死的噩梦向温克勒袭来，令他近欲崩溃。当梦境成为现实，洪水向他们的家宅袭来，温克勒却不敢面对宿命，选择了逃避。他逃到了一个偏僻的加勒比海岛，过着内心无比煎熬的生活，始终不知道女儿到底幸免于难，还是如梦境中一样遇难。一晃二十年过去了，他终于鼓起勇气去找出真相……
2010年，安东尼•多尔出版了第二部短篇小说集《记忆墙》（Memory Wall），写作技法与构思创意更为娴熟，《什么是什么》作者戴夫•艾格斯称赞“多尔为短篇小说设立了新标准”。这部以“记忆”为主题的短篇集共收录了六个短篇，小说的背景地从中国三峡地区、南非开普敦直至欧洲立陶宛、德国汉堡。其中，《113号村庄》（Village 113）讲述在长江三峡大坝开始建设期间，一位老妇人的村庄即将被湮没于水库之下，村庄与及具化其中的历史记忆都将休眠于水下。老妇人不愿离开故土，踏上移民之路，并与其身为工程师的儿子发生了一系列冲突……另外一个短篇《尼曼河》（The River Nemunas）讲述一个小女孩在双亲相继因癌症过世后，从美国堪萨斯来到了遥远的立陶宛，投奔祖父，无论小女孩如何努力，都无法淡忘丧亲的痛苦……
正如英国《卫报》书评人所指出的，多尔具备科学家的敏锐观察力，多情善感的鉴赏力，以及令人印象深刻的全球视野。作家是如何构思出这些发生在世界各地的故事呢？在多尔的游记《罗马四季》（Four Seasons in Rome）中，他就提到过《113号村庄》的写作过程。身在意大利，却创作着一篇发生在遥远中国的作品，正是作家的想象力跨越了千山万水，直接进入那些可能真的存在的人物的灵魂。
在小说集的肇始，多尔引用了超现实主义电影导演路易斯•布努埃尔的名言：“你只有等到自己开始一点一滴地丧失记忆，才会意识到，是记忆构成了我们的人生。”当你读过这部事关记忆的短篇集后，想必会对人生的意义有了新的感悟或理解。