一个人的凌晨两点

房子在白天储存了一天的热量，直到夜晚依旧将人闷出一身薄薄而粘腻的汗。在家打开电脑，看见别人说北京已是凉秋，我不可置信地点进了另一个页面，心里不禁感叹网络世界未免太缺少真实感。
凌晨时分，家里只剩我一只夜猫子依旧精神抖擞。黑暗中的家其实没有多大的变化——除了我敲打键盘的声音和楼上传来隐隐约约的空调机的声音之外都是阒静，电脑屏幕的光照亮一小块区域的客厅，我现在转过身去便能清楚辨认出电视机的轮廓，再过去是一台音响，然后是垃圾桶，挨在放着零食水壶和各种杂物的桌子旁边；右手边是电脑桌，接着一张茶几和长沙发，角落是妈妈最近清理出来的老式饮水机的水桶，弧形的表面反射出一点点光。
感觉像后天失明的人在逐个摸索自己家里的每个角落，这样在黑暗里环视，会有种奇妙的错觉，让人不知道这一切是来自自己真实的感官，还是同样真实的记忆。我默默转过头来，心里有种隐约的兴奋，它来自于血液里沸腾的期待，急切地想要与这样能够完全属于我的黑夜重逢。
这个暑假至今过得并不痛快。从拥挤纷乱的宿舍，到窄小逼仄的出租屋，再到宽敞舒适的宾馆——我似乎一直被困在各种空间里，做着困兽之斗。然而我的对手并非凶恶的豺狼虎豹，而是无穷无尽时间。我企图将各种漫长而无果的等待加快地翻过，然而时光却愈加徐徐，把我的身体渐渐化作一盏器皿，投入或轻或重的空虚然后烧得翻滚。
在这期间只有一段小小的停留，得以让我暂时冷却下来。那几天我住在朋友的家里，没有任何压力与负担，因手头上的一点任务和朋友安排的几次饭局而无需与时间做着无谓的较量。然而后来尽管有种暂时解脱的如释重负，我却无法承受另外一些莫名的压力，每天依旧假装需要出门工作，上了地铁之后提前一个站下车，走陌生的路去市立的图书馆，途中在711买一个面包和一瓶水。进了图书馆之后匆匆几口把面包吃掉，然后找到想看的书，把自己缩进书架和墙壁之间的缺口里，就这样度过半日，直到朋友来了短信或电话，询问我可以回家吃饭了没有。于是我揉着酸涩的双眼起身，在肚子不争气的咕咕声中敷衍着回答他关于我的工作的问题。
回到家之后似乎是另一种状态，然而不久我便发现这样的生活与之前还是本质相同。我每天依靠电视网路和几乎无心拿起的书本度日，偶尔帮着洗碗扫地，几乎不出门。在这样的时光里我变得分外沉寂，似乎沉默本来就是自然而然的事。大脑自不待言地早就停止了许多思考，身体同样跟着慵懒起来。坐在地上靠着沙发看电视，看着看着就不自觉地躺下了，而后困倦从身体每个角落涌上来，最后重重压在眼皮上。于是我做了梦，梦见自己的身体褪去了皮毛血肉，长出了光亮的钢铁。然而不久我的这身盔甲便开始老化，最后变得残败不堪，一双不知道哪来的手将我托起，我就这样被束之高阁。
翻了一个身之后我在满身的大汗中惊醒过来，到了傍晚还依旧热烈的阳光直直地穿过窗口照在地上，眼看就要爬上我的身体。我用双手支起上身坐起来，眯着眼看着阳光里扬起的细小的尘埃。水壶里的水烧开了，盖子被蒸汽和开水顶起来，突突地跳着。
那个时候我突然觉得非常口渴。
这样的生活日复一日，改变的只有愈发不真实的梦境。我的心仿佛也渐渐放弃了思考，将它所有的灵感与想法双手奉上送给了时间，然后时间便化作一滩清凉的水，回馈一般解救我在烈日与高温下奄奄一息的躯体，直至麻痹我所有的感官神经。
是时间，是季节，是寂静无痕、乏善可陈的生命本身。是生活，也是命运，选择我留在这样的炎炎夏日，无所为亦无所成，一个人上演一出戏。时光流转直至戏终曲罢，重逢而后等待破土重生。