故事是生活的比喻

一個女孩高三的時候喜歡上一讀大學的男的，儘管她拼命補習想考入那所學校但還是落榜了，像其他人一樣她選擇了複課，不幸的是第二年命運也沒有眷顧她。因為各處兩個城市，男的只能通過電話安慰她。
事實上，他們只是通過電話瞭解彼此，而已。
最後，女孩又一次複課了，補習的地方在男孩那個城市，然後有一天，她突然出現在他的學校裡，於是他們就見面了，第一次。那天，在男孩學校附近的一個公園裡，他吻了她。那是一條公園普通的長椅，他們一直在那坐到夜幕降臨，然後去了一家普通的餐館，晚飯后，男孩叫了出租車送走了女孩。
往後的日子里，他們時常一起去逛逛，當然是再週末的時候。陪他去好玩的地方，陪他去吃肯德基麻辣燙，陪他去只唱一個小時的KTV，因為相處的時間很短過了晚上八點，她就要向南回補習班，而他要向北回學校...
男孩本來是不太愛跟人說話那種，但是在她面前，他覺得無比坦蕩。挺聰明的一傢伙，在女友面前智商卻不咋滴，呆頭呆腦的，是那種對感情比較遲鈍的傢伙吧。幾次惹女朋友生氣，也許是她覺得累了，畢竟肩負著升學的壓力，每週還要跑來陪男友，終於有一天，她對他說，分手吧。
男孩哭了，女孩也哭了。
爲了女孩的前途，男孩決定暫時分開，等她考上大學之後，他要重新追她。女孩點頭答應了。
那是新年快要到來的冬天。男孩不再給女孩打電話，短信也沒有，另一個夏天夏天到來了。似乎命運也深諳不再三的道理，那年她終於考上了，是男孩所在的學校。他興奮地告訴她，想死你了。後來他收到了回覆的短信。
我們，不是已經分手了么，女孩說。
他跟她的生日差23天，按農曆算卻是同一天，他比她早來到世上兩年。她還小，應該去經歷更多的人和事吧。他這樣想著，“晚安”，然後把她的號碼拖回普通聯繫人。
收件箱里所有的短信都是一個人的名字。可笑的是，那是那種很破的手機，只能存儲80條短信，如果想要接到新的訊息，就要把以前的刪除。
在夏天快要結束的時候，男孩迎來了在學校的最後一個學期。他換了手機，她來到學校。不大的地方，也許他們已經像陌生人擦肩過數次。註銷了校內，又換掉了QQ，每天下午1點才去吃午飯，一年級的下課時間他了如指掌，餐廳遇不到，別處也就更不容易遇到了吧。
他去了那個公園那條長椅，他輕易就認出了那個位置，還有那家飯館，貌似已經被賣衣服的換掉了。他就像蕩鞦韆時鬆手的人，繩子早就回去了，他還在被慣性推著向前飛。去年那些只是一場夢，他想讓她也這麼以為。
“不就是要躲一年么？”他對自己說。