《浮沉》 黄秋耘

 浮 沉 黄秋耘
    据说生长在海滨的孩子多半是感情丰富的，我似乎也未能例外。还是七八岁的时候，我就常会为一头被杀的鸡雏而哭泣，对金鱼和小鸟都给予爱情。门外有一个乞丐哀号，我的心就会忐忑乱跳，一颗颗泪珠沿着鼻子和面颊直流下来，直到大人拿钱或冷饭残羹把他打发走为止。
    我的一个爱好文学的叔叔每当看见我哭泣的时候就嘲笑我，说我的眼珠像海水一般蓝，我的眼眶也像海底一般深。另一个人却说我好像一个冰雪掩盖着的火山(因为我的脸孔长得又严肃又冷峻)。我对他们这种把我比拟作自然事物的说法有点害怕，可又有点动情。因为这些话正投合了一个儿童自尊自大的心思，和正在酝酿当中的孤独的情操。
    愈长大，就愈趋向孤僻。所思索的净是一些大人们也不敢想的“生与死”“心灵”和“梦幻”一类“玄而又玄”的问题，所读的净是一些黄仲则、李义山的悱恻缠绵的诗句。有时甚至对自己许愿，将来要做一个年青的哀伤诗人，像济慈(Keats)一样，不到廿六岁就死去。
    尼采在廿三岁时曾经说过：“我有三种最好的安慰，那就是叔本华的哲学、萧瑟的音乐和孤独的散步。”我对叔本华哲学虽然从没有认真读过，可是萧瑟的音乐和孤独的散步却是我从小就爱好的。
    我不大懂得音乐，可是一两个熟习的和音与乐节就会把我感动得发抖发冷，听着奥特威(Ordway)的“长亭外，古道边，芳草碧连天……”就潸然泪下，仿佛整个人间都充满着苦难与悲愁，痛苦的犁耙在撕裂着我的心。
    在这个百多万人口的大都市中，我觉得唯一的愿意听取我的倾诉的侣伴只有大海，我是沐浴着她的熏风，吮吸着她的乳汁而长大起来的。每当西风凄厉的黄昏时分，我常常独自倚在码头的栏干上注视着那汹涌的波涛，在混沌一片颜色惨澹的波光中，我重新找到我的童年往事——逝者的脸影，褪色的红唇，复活的创痛……陶醉在这种杂乱无章的幻梦里，我像牛饮了一坛醇酒似的，又是痛快，又是难堪!
    就这样，我长久地过着一种孤独的精神生活，让自己的心绪溶化在一层痛苦的雾障里，我不想探究为何痛苦，也不想超越出这痛苦。
    但，纸里包不住火，只要我的生命旅程还不曾终结，我总得给自己盈溢的热情找寻一条出路。我不愿意无所事事，而且在这个狂飙的时代里，一个人真不容易睡觉。我得参与一种活动，无论宗教也好，革命也好，总要觉得自己在造福人类或革新社会，才得安心，那时我还很年轻，竟天真地相信我们几个志同道合的青年伙伴呐喊几声，搏斗一场，就足以改造尘世，在这多灾多难的人间建立起极乐的天国。到了中年，如果我们还不曾死去，就尽可以袖手旁观，享受这“人间天国”的幸福。然而，百战归来，我们还是一无所有，除了淡淡的血痕外就没有其他的战绩。殉难者已经消逝，复仇者还在襁褓之中。我负着一身创伤，蒙首投荒，悄悄地躲进蜗牛壳里，把野马一般奔驰的感情收回来，放在堆积如山的书卷上面。从那里静静的咀嚼回忆的苦味，静静的沉淀心湖中的渣滓。
    我重新孤独，沉浸在致命的虚无的氛围中。一千次我争辩，这不过是冬眠，可是我又一千次忏悔而流泪。在都二年的生活中，我的意志衰退了，我的心灵迷乱了，我依着习惯，回到我往昔的老路上去；要不是“来了一声轰雷阻住了我游魂似的脚步”，我真的要倒下去了。
    当我重新睁开眼睛的时候，罗曼·罗兰所创造的英雄约翰·克利斯朵夫出现在我的面前，他像神明似的引援着我，鼓励着我，给我当头棒喝，给我脱胎换骨；他的律令像电一般的刺进我的心:
“——你不是孤单的，你不是属于你的。你是我的许多声音中间的一个，是我的许多手臂之中的一条。为我说话吧，为我攻击吧。但若手臂断了，声音哑了，我，我还是站着；我将用你以外别的声音，别的手臂来斗争。即使战败，你还是属于一个永不战败的队伍。记住，你就在死亡中也将胜利。”
今天，我得和我的过去的灵魂告别了，“我把它丢在后面，像一个空壳似的”……“我曾奋斗，我曾痛苦，我曾流浪，我曾创造”，但，我期望着而且坚信着，总有一天“我将为了新的战斗而再生”罢!
    一九四六年秋
    (选自《中国现代散文鉴赏文库》，百花文艺出版社，1990年6月出版。有删改。)