欢想别隙
冯梦龙在《情史类略》的序文中说，“我欲立情教，教诲诸众生”，并戏言：“我死不能忘情世人，必当作佛度世，其佛号当云‘多情欢喜如来’。”所谓“情教”一说，由此而来。然而想这人世间的事，多情未必欢喜，更别说学那如来模样，超脱度世了。以“情教”度人，犹如泥菩萨过江，往往自身难保。恰如冯梦龙编评《桂枝儿》“隙”部《怕闪》所唱：“风月中的事儿难猜难解，风月中的人儿个个会弄乖，难道就没有一个真实的在？”
感情这类事情，总也逃不过真心还是假意的追问，究其缘由，或许在于，真心与假意，实在是一对欢喜冤家，倘若始终真心，似乎略显平淡无奇，而始终假意，又不免惹来怨恨，最好是真心一半假意一半，两相搀和一下才好。这个“两相搀和”，我们不妨称之为“情痴”。《桂枝儿》“私”部有一首词儿叫做《真心》，说的就是这档子事：
我是个痴心人，定要你说句真心话，
我想你是真心的，又不知是真共假，
你若果是真心，我就死也无别话。
你真心要真到底，
不许你假真心、念头差。
若有一毫不真心也，
从前的都是假。
很显然，这位“痴心人”偏偏较了“真心”的劲儿，要那真心一以贯之，不能有分毫之差，哪怕只是一个念头。冯梦龙想是也拿这样的人没办法，他只得在词下评曰：“痴心便是真心。”而问题也恰恰出在“痴心”上，一个“痴心人”必定是无疑辨别“真共假”的，否则也就不是什么“痴心人”了。然而，正是有了这份“痴心”，有了这份对“真共假”无以辨识却只是满腹的较劲与命令般的要求，才是“真心”的一种体现。这即是我所谓“真心假意两搀弄，得一痴心便足够”。如果说“真心”是不消说的，那么“假意”则要反复的说，这样讲，不是鼓励爱恋中的人说假话，而是任何感情，都需要一种演剧意义上的表现，就像戏台上唱曲一样，扮演的妙处就在于“真共假”都失去了意义，只剩下一个似有还无、真假难辨的痴情；所以也别管戏如人生还是人生如戏，痴情人自有真心处，只是未到痴心时。
“痴心人”的“欢（乐）”无非是海誓山盟，尽管说痴心程度却是因人而异。比如《桂枝儿》“欢”部里的这首《同心》：
眉儿来，眼儿去，我和你一齐看上，
不知几百世修下来与你恩爱这一场，
便道更有个妙人儿，你我也插他不上。
人看着你是男我是女，
怎知我二人合一个心肠。
若将我二人上一上天平也，
你半斤，我八两。
词儿戏谑，情调欢快，虽说恩爱同心，却也痴心妄想。所以冯梦龙在其后评说，不知这天平准不准？如果准的话，这二人也当得上尾生抱柱，非生死相抵不足以证其情。如果说半斤八两还算浪漫，那么颠倒梦想则不免可笑，比如这首《做梦》：
我做的梦儿到（倒）也做得好笑，
梦儿中梦见你与别人调，
醒来时依旧在我怀抱。
也是我心儿里丢不下，
待与你抱紧了睡一睡着。
只莫要醒时在我身边也，
梦儿里又去了。
如此痴态恰如一个笑话里的情形：说一个人掘地得一金罗汉，乃敲其头曰：那十七尊哪里去了？（冯梦龙《古今谭概》）向金罗汉讨问，犹如向梦儿里讨欢，哪里又能讨得到呢？讨来讨去，只证得一个“丢不下”而已，而他心儿里丢不下的并不是在其怀抱的人儿，却是无论丢得下还是丢不下，都得丢下的那个“梦儿”。所谓痴心妄念、颠倒梦想，都被爱情给占全了，然而不仅如此，爱情里还有件事儿，顶顶有趣，这件事儿叫做“相思”（想部《相思之四》）：
姊妹们害相思，我从来不信，
到如今，看看要轮到自身，
想着他，念着他，恹恹成病。
不茶还不饭，
不痒也不疼。
同样般的相思也，
我相思又害得狠。
这首词儿妙在两处：其一，“看看要轮到自身”，这相思病来的蹊跷，仿佛一种渲染，渐次上身，以致恹恹成病，这俨然颠覆了“病来如山倒，病去如抽丝”的格局，甚至直接反转过来，相思病害得慢，如抽丝，去的却是快，如山倒。其二，“我相思又害得狠”，这是句忒无理的话，凭什么就说你比别人害得狠呢？冯梦龙评曰：“哪一个不狠？”爱恋总是将其中人儿推向了一个极致处，仿佛在爱恋的那个时刻，世间的一切都黯然失色；如此情况下，哪怕有半点颜色和光彩，皆从爱恋中来，所以每一个爱恋总比别个的爱恋多一点、狠一点，纵然实际来说，都是“同样般的相思也”。
爱情事故，莫过于欢、想、别、隙。而所谓私、感、咏、怨，无非是欢之又欢、想之又想、别中之别、隙中之隙耳。冯梦龙认为“深于情者”，在于《雪涛阁外集》中所说：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着。”这个逐次的“不如”，颇有婉转态度，虽然不免造作轻浮，却也道出一二真实。
整部《桂枝儿》有许多是冯梦龙的友人创作，其中有名者，比如董斯张（《西游补》小说作者之父）。董斯张和冯梦龙一样，也是个文士，他和冯梦龙等一起发起词社、笑社，共同创作俚词和笑话。除了这些，还有伶优一类，比如名妓冯喜生。在《桂枝词》评注里，冯梦龙言及冯喜生，称其“美容止，善谐谑，与余称好友”，“将适人之前一夕，招余话别”，所谓“适人”，也就是嫁人。临别时，冯喜生唱了一首她小时候听来的《打草竿》，也就是《桂枝儿》“别部”里的《送别之四》：
送情人，直送到无锡路，
叫一声，烧窑人，我的哥，
一般窑，怎烧出两般样货？
砖儿这等厚，
瓦儿这等薄。
厚的就是他人也，
薄的就是我。
劝君家，休把那烧窑的气，
砖儿厚，瓦儿薄，总是一样泥，
瓦儿反比砖儿贵。
砖儿，在地下踹，
瓦儿，头顶着你。
脚踹的是他人也，
头顶着的还是你。
这首词，前半部分，想是原词，即是冯喜生所说《打草竿》，而后一部分，或许为冯喜生自己所续。砖瓦之喻，暗指她与冯梦龙之情义，此后虽然隔膜，却不会搁浅。唱完此曲之后，冯喜生央冯梦龙再续，冯梦龙填曰：
据你说，烧窑人，教我怎么不气，
砖儿厚，瓦儿薄，既是一样泥，
把他做砖，我做瓦，未为无意。
便道头顶着我，到（倒）与你挡风雨，
那脚踹的吃甚么亏？
头顶的虚空也，
脚踹是着实的。
冯梦龙所填之词，多少有些撒娇，恰如他自己评论别人的词儿所说的话：“一对肉麻。”他的好友白石山主人又续此曲道：
再劝伊，休把烧窑的气，
砖做厚瓦做薄，谁不道是一样泥，
厚于他，薄于你，我自有个主意。
顶戴你，几番风水亏你遮盖了，
踹定他，不许人将他丢打你。
我虽和你薄相处，情长也，
他厚杀，也赶不上你。
白石山主人尽是打趣卖乖，着意诙谐，算是在冯喜生和冯梦龙之间调侃一通。到后来又有冯梦龙的好友丘田叔再续此曲：
据我说，你与烧窑的不必心焦躁，
砖儿厚瓦儿薄，都是你两个自招，
厚待薄待我原无他道。
那砖儿自块块方正平实得好，
那瓦儿一片片反覆又蹊跷。
难道到（倒）教我厚那蹊跷的人也，
把稳实的来薄了。
丘田叔将那冯梦龙连带白石山主人一起认为“反覆又蹊跷”之徒，认那迎娶冯喜生之人为“稳实”之人，意思是说，这班子文士虽然多情，却浮夸浪漫，不足以托付，我这个烧窑人，自然要薄待他们了。而那承受托付之人，愿以人生相寄，稳实方正，自然要厚待他们了。董斯张看了这组词，评曰：“愈转愈妙，可知文人之心，濬于不竭。”很有揶揄的意味。一首《打草竿》，短短几行话，却演绎出许多道理，也算是一个趣事，姑且录之，博诸位一笑。
感情这类事情，总也逃不过真心还是假意的追问，究其缘由，或许在于，真心与假意，实在是一对欢喜冤家，倘若始终真心，似乎略显平淡无奇，而始终假意，又不免惹来怨恨，最好是真心一半假意一半，两相搀和一下才好。这个“两相搀和”，我们不妨称之为“情痴”。《桂枝儿》“私”部有一首词儿叫做《真心》，说的就是这档子事：
我是个痴心人，定要你说句真心话，
我想你是真心的，又不知是真共假，
你若果是真心，我就死也无别话。
你真心要真到底，
不许你假真心、念头差。
若有一毫不真心也，
从前的都是假。
很显然，这位“痴心人”偏偏较了“真心”的劲儿，要那真心一以贯之，不能有分毫之差，哪怕只是一个念头。冯梦龙想是也拿这样的人没办法，他只得在词下评曰：“痴心便是真心。”而问题也恰恰出在“痴心”上，一个“痴心人”必定是无疑辨别“真共假”的，否则也就不是什么“痴心人”了。然而，正是有了这份“痴心”，有了这份对“真共假”无以辨识却只是满腹的较劲与命令般的要求，才是“真心”的一种体现。这即是我所谓“真心假意两搀弄，得一痴心便足够”。如果说“真心”是不消说的，那么“假意”则要反复的说，这样讲，不是鼓励爱恋中的人说假话，而是任何感情，都需要一种演剧意义上的表现，就像戏台上唱曲一样，扮演的妙处就在于“真共假”都失去了意义，只剩下一个似有还无、真假难辨的痴情；所以也别管戏如人生还是人生如戏，痴情人自有真心处，只是未到痴心时。
“痴心人”的“欢（乐）”无非是海誓山盟，尽管说痴心程度却是因人而异。比如《桂枝儿》“欢”部里的这首《同心》：
眉儿来，眼儿去，我和你一齐看上，
不知几百世修下来与你恩爱这一场，
便道更有个妙人儿，你我也插他不上。
人看着你是男我是女，
怎知我二人合一个心肠。
若将我二人上一上天平也，
你半斤，我八两。
词儿戏谑，情调欢快，虽说恩爱同心，却也痴心妄想。所以冯梦龙在其后评说，不知这天平准不准？如果准的话，这二人也当得上尾生抱柱，非生死相抵不足以证其情。如果说半斤八两还算浪漫，那么颠倒梦想则不免可笑，比如这首《做梦》：
我做的梦儿到（倒）也做得好笑，
梦儿中梦见你与别人调，
醒来时依旧在我怀抱。
也是我心儿里丢不下，
待与你抱紧了睡一睡着。
只莫要醒时在我身边也，
梦儿里又去了。
如此痴态恰如一个笑话里的情形：说一个人掘地得一金罗汉，乃敲其头曰：那十七尊哪里去了？（冯梦龙《古今谭概》）向金罗汉讨问，犹如向梦儿里讨欢，哪里又能讨得到呢？讨来讨去，只证得一个“丢不下”而已，而他心儿里丢不下的并不是在其怀抱的人儿，却是无论丢得下还是丢不下，都得丢下的那个“梦儿”。所谓痴心妄念、颠倒梦想，都被爱情给占全了，然而不仅如此，爱情里还有件事儿，顶顶有趣，这件事儿叫做“相思”（想部《相思之四》）：
姊妹们害相思，我从来不信，
到如今，看看要轮到自身，
想着他，念着他，恹恹成病。
不茶还不饭，
不痒也不疼。
同样般的相思也，
我相思又害得狠。
这首词儿妙在两处：其一，“看看要轮到自身”，这相思病来的蹊跷，仿佛一种渲染，渐次上身，以致恹恹成病，这俨然颠覆了“病来如山倒，病去如抽丝”的格局，甚至直接反转过来，相思病害得慢，如抽丝，去的却是快，如山倒。其二，“我相思又害得狠”，这是句忒无理的话，凭什么就说你比别人害得狠呢？冯梦龙评曰：“哪一个不狠？”爱恋总是将其中人儿推向了一个极致处，仿佛在爱恋的那个时刻，世间的一切都黯然失色；如此情况下，哪怕有半点颜色和光彩，皆从爱恋中来，所以每一个爱恋总比别个的爱恋多一点、狠一点，纵然实际来说，都是“同样般的相思也”。
爱情事故，莫过于欢、想、别、隙。而所谓私、感、咏、怨，无非是欢之又欢、想之又想、别中之别、隙中之隙耳。冯梦龙认为“深于情者”，在于《雪涛阁外集》中所说：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着。”这个逐次的“不如”，颇有婉转态度，虽然不免造作轻浮，却也道出一二真实。
整部《桂枝儿》有许多是冯梦龙的友人创作，其中有名者，比如董斯张（《西游补》小说作者之父）。董斯张和冯梦龙一样，也是个文士，他和冯梦龙等一起发起词社、笑社，共同创作俚词和笑话。除了这些，还有伶优一类，比如名妓冯喜生。在《桂枝词》评注里，冯梦龙言及冯喜生，称其“美容止，善谐谑，与余称好友”，“将适人之前一夕，招余话别”，所谓“适人”，也就是嫁人。临别时，冯喜生唱了一首她小时候听来的《打草竿》，也就是《桂枝儿》“别部”里的《送别之四》：
送情人，直送到无锡路，
叫一声，烧窑人，我的哥，
一般窑，怎烧出两般样货？
砖儿这等厚，
瓦儿这等薄。
厚的就是他人也，
薄的就是我。
劝君家，休把那烧窑的气，
砖儿厚，瓦儿薄，总是一样泥，
瓦儿反比砖儿贵。
砖儿，在地下踹，
瓦儿，头顶着你。
脚踹的是他人也，
头顶着的还是你。
这首词，前半部分，想是原词，即是冯喜生所说《打草竿》，而后一部分，或许为冯喜生自己所续。砖瓦之喻，暗指她与冯梦龙之情义，此后虽然隔膜，却不会搁浅。唱完此曲之后，冯喜生央冯梦龙再续，冯梦龙填曰：
据你说，烧窑人，教我怎么不气，
砖儿厚，瓦儿薄，既是一样泥，
把他做砖，我做瓦，未为无意。
便道头顶着我，到（倒）与你挡风雨，
那脚踹的吃甚么亏？
头顶的虚空也，
脚踹是着实的。
冯梦龙所填之词，多少有些撒娇，恰如他自己评论别人的词儿所说的话：“一对肉麻。”他的好友白石山主人又续此曲道：
再劝伊，休把烧窑的气，
砖做厚瓦做薄，谁不道是一样泥，
厚于他，薄于你，我自有个主意。
顶戴你，几番风水亏你遮盖了，
踹定他，不许人将他丢打你。
我虽和你薄相处，情长也，
他厚杀，也赶不上你。
白石山主人尽是打趣卖乖，着意诙谐，算是在冯喜生和冯梦龙之间调侃一通。到后来又有冯梦龙的好友丘田叔再续此曲：
据我说，你与烧窑的不必心焦躁，
砖儿厚瓦儿薄，都是你两个自招，
厚待薄待我原无他道。
那砖儿自块块方正平实得好，
那瓦儿一片片反覆又蹊跷。
难道到（倒）教我厚那蹊跷的人也，
把稳实的来薄了。
丘田叔将那冯梦龙连带白石山主人一起认为“反覆又蹊跷”之徒，认那迎娶冯喜生之人为“稳实”之人，意思是说，这班子文士虽然多情，却浮夸浪漫，不足以托付，我这个烧窑人，自然要薄待他们了。而那承受托付之人，愿以人生相寄，稳实方正，自然要厚待他们了。董斯张看了这组词，评曰：“愈转愈妙，可知文人之心，濬于不竭。”很有揶揄的意味。一首《打草竿》，短短几行话，却演绎出许多道理，也算是一个趣事，姑且录之，博诸位一笑。