那些消失了的吃食
汪曾祺说，鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。我以为，用时令的食物来计时，是件挺温暖的事儿。
记不清是多少年前，我们那时已经从老家东北搬到了南京，有爸妈的旧友来访，带来一袋月饼。透明塑料袋，袋口没有密封，简陋的印着些红字。我那时一半靠眼睛吃东西，对这种看似廉价的食品嗤之以鼻。爸妈却很动情，说这就是小时候吃的那种，一毛钱一块，逢年过节，有宠孩子的长辈给买一块，要存好久舍不得吃完。妈妈的祖父是个慈祥的长者，身体不太好，汉话也不大会讲，但是很喜欢孩子。每次妈妈和舅舅去看他，都掏出一毛钱来买一块月饼，一掰两半分给他们。在严厉到近乎不近人情的外公统治的年代里，这半块月饼是少有的一抹亮色，而这亮色随着太外公的去逝也消失了。现在爸妈几十岁的人了，想买这种月饼吃，都不知道去哪里买。我因为某天肚饿去咬了两口，竟然一发不可收拾，连吃两块。这种月饼的饼皮很厚，大约一厘米多的样子，略似苏式月饼饼皮的做法，然而更硬实，带着谷物应有的清甜。小麦耿直的长在地里被阳光晒到收成的时候，碾成粉烤成饼皮，还带着第一缕阳光洒下时的悸动。馅儿是五仁，里面满当当放着红绿丝。这两样我都讨厌，偏偏在这个月饼里它们完美的结合了，松子仁花生仁什么的咬碎了，香里捎带淡淡的油气，红绿丝这时候就扑上来，带着一点果香一点淡酸口，油气不见了，嘴里满是明澄澄的秋天。我只知绿丝应是青梅丝，红丝难道是山楂丝？这月饼好吃还在于不甜。因为皮儿厚，冲淡了馅儿的腻气。饼类的甜点心，馅儿和皮儿一样重要。最恨广式莲蓉月饼，皮儿至多一毫米，中间一大块猪油糖泥，饶是我这么嗜甜的也要招架不住，一口下去要跳脚：舍不得面粉么？然而这月饼只吃过这么一次，再要吃也买不到。那时南京到了中秋满大街还是冠生园的广告，大都是广式的。有人送一盒很当回事，然吃多了胃就抗议，太腻，东北话讲烧心。
又过去几年，妈妈去昆明玩，带回好些鲜花饼，玫瑰花馅儿的。苏式的酥皮，半厘多厚，里面见得着玫瑰花瓣碎片的大红，另掺杂了小颗粒的果仁在里头，一吃之下是满园春色尽收肚皮。我那时嚼着玫瑰花瓣不明白为什么除了花的馥郁竟有些果香，很多年后吃马克思自家做的玫瑰籽果酱方才明白。这种专属一地的吃食，离开了便再难买到，所以也只吃过一次。
在老家上小学的时候，有一家享誉盛名的馅儿饼店。只做韭菜鸡蛋馅儿，队伍却常常一排排到二三十米开外。饼刚放到纸袋里油就立刻沁透了，咬一口，韭菜鲜，鸡蛋香，包裹金黄酥脆的薄皮儿里，一口下去直流油。那滋味，跟着烫嘴的热气一股脑儿钻到喉咙里。那皮儿是真薄，虽不至吹弹可破，拿的方式不对，或者被手指碰了一点儿，立时皮破油出。能把这饼吃的干净人也干净，是本事。我后面再吃过多少馅儿饼也再没这样儿的。四年前回老家听说还有，但是爸妈转圈儿的饭局，外婆从早到晚的大餐，哪有给我去买馅儿饼的机会，隔了那么多年，记忆力的故乡早就变的陌生，路都不认得了。
还是同一时期，因为爸妈非常忙，所以一有机会就把我扔给外婆，很多关于好吃的的记忆都跟外婆连在了一起。那时候手工作坊很盛行，妈妈常带着鸡蛋面粉去作坊里制鸡蛋挂面，我对面条一般，但爱跟着外婆去蛋糕作坊。外婆一带带好几斤的鸡蛋，作坊里的阿姨拿去后面加工，外婆其他人闲聊，我一个人坐椅子上，闻着加工时的香气，恨不得钻到里面去。蛋糕做好了，外面是金棕的色泽，上面一层凝固的糖液，咬下去外脆内软，里面是诱人的嫩黄色，刚做好的蛋糕从里面扑出白的热气，秋凉的时候尤为动人。作坊不知是什么时候消失的，隔着这么多年望回去，不小心氤氲了眼睛。
外婆擅长做各种面食点心，卜楞叶子，苏子叶，还有粘豆包是我最爱吃的。这些虽然尚未消失，却也难吃到。
卜楞叶子顾名思义，是取这树的叶子下来洗净，里面合上玉米面儿和调好的馅儿，上锅蒸出来。卜楞叶子有很大，蒸好后把叶子扒开，里面是巴掌大的小黄饼儿，绿叶里包着淡黄色的饼，仿佛可写一首村野之乐的宋词来。面调的稀，饼很嫩，带着树叶的清香，略涩，却是诚实的玉米和蔬菜的滋味。玉米面制品天生会涩，为了口感好加了豆面才变甜窝头什么的。我对这食物印象深刻，却从不知这两个字要怎样写，也不知道打对没。
苏子叶和粘豆包算是江米制品？我一直以为是糯米。据说是满族食品。苏子叶两寸来长，长方形，白色下面隐隐透着暗红的豆沙色，背部拱出来，贴一片紫苏叶子。紫苏是常见的中药材，有解表散寒，行气和胃的功效。在和食里出场机会也很多。小时候浪费好东西，总把紫苏叶剥了吃，还蘸好多糖。我们离开以后，外婆年年做好多，然后托人从火车上带到南京。最近一次吃时，方知紫苏才是整个点心的hardcore，紫苏味辛，解了红豆馅儿的甜，蘸糖就不行了；又因本身特有的气味，整个点心有淡淡异香升散。懂了怎么吃以后，反而再难吃到。粘豆包也是类似的物件，只不过呈扁圆形，没有紫苏。我老家是叫粘火烧（粘火勺？）。外婆不喜把红豆烧的懒成泥，所以吃的时候还可以看见一颗一颗在里面，密密的沁出淳朴的豆香。我最爱吃这类糯米江米制品，来了江南吃了青团，被甜到齁住，始知不同。
烤地瓜和冰糖葫芦
这两样是小时候冬天里的好零食。冰天雪地，走一步即陷下去，眼前白茫茫一片，忽见一处火红，便是冰糖葫芦摊子了。玻璃箱里，硕大浑圆的山楂穿成长长一串，外表是冻得晶莹剔透的糖液，又复撒上芝麻，我爱那颜色，每次都嚷着要买，雪地里又不准吃，带回去在暖和的屋子里，没吃几颗糖就化了，流到手上粘粘的，兴致也就散了，丢冰箱里一时半刻再想不起。初来南京时也看到这摊子，驮在自行车后头，里面红红的不是山楂色，却是不知加了什么颜料染成的艳红，看了心惊胆战，别说吃了。后来开了正宗糖葫芦店，顾客爆满，吃时却总在温暖的时节，于是糖液滴滴又化回到手上。又多葡萄猕猴桃草莓之类的糖葫芦，好吃是好吃，私心里还是觉得只有山楂的才配叫作冰糖葫芦。
烤地瓜的摊子不是靠颜色招人的。北风呼呼的刮过，香气直钻到鼻孔里。顺着香气望去，就看见包裹的严严实实只见眼睛的摊主。炉子打开，里面是烤的外皮焦黑的地瓜，有隐隐的金黄色的糖液渗出来。好的地瓜烤好后掰开来拉得出金闪闪的细丝。我热爱烤地瓜的香气甚于味道，每次一定要最大的，吃两口又嫌饱，下桌跑去玩。如此反复，再不准买。然而还是有不知情的亲戚，爸妈的朋友被我求着买回来。
这两样虽说不是再吃不到，只是斯人斯景不再，食物也只剩了个空壳。
也不知是不是小时候筷子抓的太远，一走走去长江边，再走去了地球另外一边。我不太属于为了去年那件织锦缎夹袍动情的那类，反而是包含在食物里的情意，在消化了很多年之后，依然温暖心房和胃肠。后面若想起并有心力，继续补充。
记不清是多少年前，我们那时已经从老家东北搬到了南京，有爸妈的旧友来访，带来一袋月饼。透明塑料袋，袋口没有密封，简陋的印着些红字。我那时一半靠眼睛吃东西，对这种看似廉价的食品嗤之以鼻。爸妈却很动情，说这就是小时候吃的那种，一毛钱一块，逢年过节，有宠孩子的长辈给买一块，要存好久舍不得吃完。妈妈的祖父是个慈祥的长者，身体不太好，汉话也不大会讲，但是很喜欢孩子。每次妈妈和舅舅去看他，都掏出一毛钱来买一块月饼，一掰两半分给他们。在严厉到近乎不近人情的外公统治的年代里，这半块月饼是少有的一抹亮色，而这亮色随着太外公的去逝也消失了。现在爸妈几十岁的人了，想买这种月饼吃，都不知道去哪里买。我因为某天肚饿去咬了两口，竟然一发不可收拾，连吃两块。这种月饼的饼皮很厚，大约一厘米多的样子，略似苏式月饼饼皮的做法，然而更硬实，带着谷物应有的清甜。小麦耿直的长在地里被阳光晒到收成的时候，碾成粉烤成饼皮，还带着第一缕阳光洒下时的悸动。馅儿是五仁，里面满当当放着红绿丝。这两样我都讨厌，偏偏在这个月饼里它们完美的结合了，松子仁花生仁什么的咬碎了，香里捎带淡淡的油气，红绿丝这时候就扑上来，带着一点果香一点淡酸口，油气不见了，嘴里满是明澄澄的秋天。我只知绿丝应是青梅丝，红丝难道是山楂丝？这月饼好吃还在于不甜。因为皮儿厚，冲淡了馅儿的腻气。饼类的甜点心，馅儿和皮儿一样重要。最恨广式莲蓉月饼，皮儿至多一毫米，中间一大块猪油糖泥，饶是我这么嗜甜的也要招架不住，一口下去要跳脚：舍不得面粉么？然而这月饼只吃过这么一次，再要吃也买不到。那时南京到了中秋满大街还是冠生园的广告，大都是广式的。有人送一盒很当回事，然吃多了胃就抗议，太腻，东北话讲烧心。
又过去几年，妈妈去昆明玩，带回好些鲜花饼，玫瑰花馅儿的。苏式的酥皮，半厘多厚，里面见得着玫瑰花瓣碎片的大红，另掺杂了小颗粒的果仁在里头，一吃之下是满园春色尽收肚皮。我那时嚼着玫瑰花瓣不明白为什么除了花的馥郁竟有些果香，很多年后吃马克思自家做的玫瑰籽果酱方才明白。这种专属一地的吃食，离开了便再难买到，所以也只吃过一次。
在老家上小学的时候，有一家享誉盛名的馅儿饼店。只做韭菜鸡蛋馅儿，队伍却常常一排排到二三十米开外。饼刚放到纸袋里油就立刻沁透了，咬一口，韭菜鲜，鸡蛋香，包裹金黄酥脆的薄皮儿里，一口下去直流油。那滋味，跟着烫嘴的热气一股脑儿钻到喉咙里。那皮儿是真薄，虽不至吹弹可破，拿的方式不对，或者被手指碰了一点儿，立时皮破油出。能把这饼吃的干净人也干净，是本事。我后面再吃过多少馅儿饼也再没这样儿的。四年前回老家听说还有，但是爸妈转圈儿的饭局，外婆从早到晚的大餐，哪有给我去买馅儿饼的机会，隔了那么多年，记忆力的故乡早就变的陌生，路都不认得了。
还是同一时期，因为爸妈非常忙，所以一有机会就把我扔给外婆，很多关于好吃的的记忆都跟外婆连在了一起。那时候手工作坊很盛行，妈妈常带着鸡蛋面粉去作坊里制鸡蛋挂面，我对面条一般，但爱跟着外婆去蛋糕作坊。外婆一带带好几斤的鸡蛋，作坊里的阿姨拿去后面加工，外婆其他人闲聊，我一个人坐椅子上，闻着加工时的香气，恨不得钻到里面去。蛋糕做好了，外面是金棕的色泽，上面一层凝固的糖液，咬下去外脆内软，里面是诱人的嫩黄色，刚做好的蛋糕从里面扑出白的热气，秋凉的时候尤为动人。作坊不知是什么时候消失的，隔着这么多年望回去，不小心氤氲了眼睛。
外婆擅长做各种面食点心，卜楞叶子，苏子叶，还有粘豆包是我最爱吃的。这些虽然尚未消失，却也难吃到。
卜楞叶子顾名思义，是取这树的叶子下来洗净，里面合上玉米面儿和调好的馅儿，上锅蒸出来。卜楞叶子有很大，蒸好后把叶子扒开，里面是巴掌大的小黄饼儿，绿叶里包着淡黄色的饼，仿佛可写一首村野之乐的宋词来。面调的稀，饼很嫩，带着树叶的清香，略涩，却是诚实的玉米和蔬菜的滋味。玉米面制品天生会涩，为了口感好加了豆面才变甜窝头什么的。我对这食物印象深刻，却从不知这两个字要怎样写，也不知道打对没。
苏子叶和粘豆包算是江米制品？我一直以为是糯米。据说是满族食品。苏子叶两寸来长，长方形，白色下面隐隐透着暗红的豆沙色，背部拱出来，贴一片紫苏叶子。紫苏是常见的中药材，有解表散寒，行气和胃的功效。在和食里出场机会也很多。小时候浪费好东西，总把紫苏叶剥了吃，还蘸好多糖。我们离开以后，外婆年年做好多，然后托人从火车上带到南京。最近一次吃时，方知紫苏才是整个点心的hardcore，紫苏味辛，解了红豆馅儿的甜，蘸糖就不行了；又因本身特有的气味，整个点心有淡淡异香升散。懂了怎么吃以后，反而再难吃到。粘豆包也是类似的物件，只不过呈扁圆形，没有紫苏。我老家是叫粘火烧（粘火勺？）。外婆不喜把红豆烧的懒成泥，所以吃的时候还可以看见一颗一颗在里面，密密的沁出淳朴的豆香。我最爱吃这类糯米江米制品，来了江南吃了青团，被甜到齁住，始知不同。
烤地瓜和冰糖葫芦
这两样是小时候冬天里的好零食。冰天雪地，走一步即陷下去，眼前白茫茫一片，忽见一处火红，便是冰糖葫芦摊子了。玻璃箱里，硕大浑圆的山楂穿成长长一串，外表是冻得晶莹剔透的糖液，又复撒上芝麻，我爱那颜色，每次都嚷着要买，雪地里又不准吃，带回去在暖和的屋子里，没吃几颗糖就化了，流到手上粘粘的，兴致也就散了，丢冰箱里一时半刻再想不起。初来南京时也看到这摊子，驮在自行车后头，里面红红的不是山楂色，却是不知加了什么颜料染成的艳红，看了心惊胆战，别说吃了。后来开了正宗糖葫芦店，顾客爆满，吃时却总在温暖的时节，于是糖液滴滴又化回到手上。又多葡萄猕猴桃草莓之类的糖葫芦，好吃是好吃，私心里还是觉得只有山楂的才配叫作冰糖葫芦。
烤地瓜的摊子不是靠颜色招人的。北风呼呼的刮过，香气直钻到鼻孔里。顺着香气望去，就看见包裹的严严实实只见眼睛的摊主。炉子打开，里面是烤的外皮焦黑的地瓜，有隐隐的金黄色的糖液渗出来。好的地瓜烤好后掰开来拉得出金闪闪的细丝。我热爱烤地瓜的香气甚于味道，每次一定要最大的，吃两口又嫌饱，下桌跑去玩。如此反复，再不准买。然而还是有不知情的亲戚，爸妈的朋友被我求着买回来。
这两样虽说不是再吃不到，只是斯人斯景不再，食物也只剩了个空壳。
也不知是不是小时候筷子抓的太远，一走走去长江边，再走去了地球另外一边。我不太属于为了去年那件织锦缎夹袍动情的那类，反而是包含在食物里的情意，在消化了很多年之后，依然温暖心房和胃肠。后面若想起并有心力，继续补充。
