雷蒙德·卡佛几首诗

 巴尔扎克
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹 译
我想起戴着睡帽的巴尔扎克，
在他伏案写作三十小时后，
雾气从他脸上升起，
长袍睡衣黏着
他毛茸茸的大腿，
他挠着痒，徘徊
在敞开的窗边。
外面，林荫大道上，
债主们肥胖而苍白的手
正捋着胡须和领结，
年轻女士们梦想着烤里脊牛排，
和年轻男人们一道兜风，这时
空空的马车咣当驶过，散发出
车轴润滑油和皮革的气味。
像一匹庞大的役马，巴尔扎克
打着呵欠，喷着鼻息，缓重地
走向盥洗室，
撩开他的睡袍，
将一大泡尿射进
十九世纪早期的
便器。蕾丝窗帘捕捉到
一阵微风。等等！睡前
最后一场戏。他的头脑兴奋着，
回到桌边——那支钢笔，
那瓶墨水，那些散乱的纸张。
永远
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹 译
游荡在屋外的烟幕中，
我顺着一只蜗牛的痕迹
穿过花园来到花园石墙。
终于一个人了，我蹲下，
看看有什么事可干，突然
我将自己贴在潮湿的石头上。
开始慢慢地察看四周，
聆听着，调动
我的全身就像蜗牛
调动它的身体，放松，然而警觉。
真神奇！今夜是我生命中的
里程碑。过了今夜，
我怎么还能回到
那另一段生命？我凝望着
星星，用我的触角
向它们挥舞。我坚持了
几小时，仅仅是休息。
后来，悲伤开始一滴滴
落在我心里。
我想起父亲已经去世，
我很快就要
从这个小镇离开。永远。
再见，儿子，父亲说。
快天亮时，我爬下来，
踱回屋里。
他们仍在等待，
恐惧闪过他们的脸，
当他们第一次看见我陌生的眼睛。
河流
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹 译
我蹚水，越来越深，在黑暗的河里。
夜晚，河水涌动，
回旋，当它裹住
我的双腿，紧紧抓住。
小鲑鱼冲破水面。
幼鲑冲向一边，三龄鲑另一边。
随着挤压，沙砾在靴下翻滚。
大鳞鲑狂暴的眼睛注视着。
它们巨大的头部慢慢地转动，
眼睛燃烧着愤怒，浮游
在深流里。
它们在那儿。我感觉到它们在那儿，
我的皮肤刺痛。但是
还有些别的什么。
脖子上的风让我浑身紧绷。
感觉头发竖起来了，
当某样东西触到我的靴子。
越来越害怕看不见的事物。
然后是充斥在眼里的一切——
那枝桠累累的河对岸，
身后山脉深暗的边缘。
以及这条陡然间
已变得黑暗和湍急的河流。
不管怎样，吸一口气，撒网。
祈祷不要有什么来袭。
余晖
——雷蒙德·卡佛 / 舒丹丹 译
薄暮降临。早前下了一点
小雨。你打开一个抽屉，在里面发现
这个男人的照片，知道他只有两年时间
活了。他并不知情，当然，
这正是他还能对着相机扮鬼脸的原因。
那一刻他怎能知道是什么
正在他头脑里扎根？如果向右看，
透过树枝和树干，可以看到
落日绯红的余晖。没有阴影，没有
幽暗。仍然宁静而潮湿……
这个男人继续扮鬼脸。我把照片
放回原处，和其他照片一起，
将注意力转向远山之上的余晖，
花园玫瑰上浅浅的金黄。
然后，情不自禁，我又一次
瞥了一眼那张照片。那眨眼，那敞亮的微笑，
香烟那活泼泼的倾斜。