旧事

        准备法国某校笔试资料时，从高中用的牛津词典里翻出一沓压花。
        早早已经不记得自己在这本词典里夹过什么了，用纸质的厚词典用的少，更多的是电子工具或网上资源。临行前检查考试物品，书页里飘落旧时的花枝，纸与花，铅字与枯叶的霉味。
        却在落入眼帘时，旧事涌上心头，我记得是在明艳照人的四月将花枝压进书里的，我也记得金银花是寓所楼下的野生藤本，中午去上课时路过，香气熏得半片路晕乎乎，走几步倒回去，发现藏在墙角根的金银花，应当是野生的，肆意地缠上花圃里修剪得规整的松柏与黄杨。
                
                
        白蔷倒是真不记得从哪儿拾得了，在那个季节里，白蔷是R城的女主角。黄昏烟雨的街巷，用最简朴的那种土黄色的牛皮筋扎起来的，一块钱一大把，都是带花骨朵儿的，回家养在玻璃瓶子里，能放上四五天，花开花败，碧绿的叶茎映衬着米白色泛着绿意的花朵，花瓣虽小，密密匝匝簇拥了好几圈。我舍不得看她们这样枯萎凋谢，花瓣发黄，叶子卷边，香气也是枯萎的味道。记得的是把一枝枝白蔷从瓶子里取下，择干净，用吸水纸擦干，压进书里时，晓雯嗤嗤地笑我是“花的仵作”，其实她错了，应当是入殓师才对。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                        
        南京在四月里会有粉团蔷薇，学校里的铁栏网上爬满了绿藤，浅粉深粉的花朵像油画似的嵌在翠绿墨绿的织锦背景里，从地铁上看像一串流动的花海，甚是可爱，颇有法式情调。只是我仍想念R城的白蔷，有着中式蔷薇的清新温润，茎刺是细小柔软的，花萼是光滑饱满的，花瓣是娇柔纤薄的，巷子里的“茉蔷花儿，茉蔷花儿......”一声声的，辽远而真切，这方言叫出的“茉蔷花儿”，曾让我一度误以为是茉莉。跟寝室的同学手舞足蹈地说这是白蔷花，你们家乡那儿有吗？春天四五月开的。却恍然不知。
        接近四年的封锁，这些花早已失了水分，淡了色彩，清晰的却是纹理，和保持着一个固有的姿态，属于死亡，属于美。
        而记忆，记不得人，记不得事，却记得悲痛，记得欢喜，记得那是一段不愿忆起的日子，记得曾经的形状是怎样。