湄公河游记
人口稀少。在船上或者车上，行走了数天，两边常常是连绵的山或者水，或者树，但是极少有村落和人迹。我行走在水上，连日看着两边，脑袋里常常出现假想。假想如果我带着一群人来到这里，我们要选择哪里安定下来。在哪里开一条路，在哪里建造房屋，在哪里取水，在哪里种植，在哪里捕鱼，在哪里避雨。我们要在哪里修建篱笆，防止野兽的侵袭；我们要在哪里拔草砍树，开辟一片村民们的广场……
这种假想是我居住在城市里的时候不会有的。城市里人多，人挤，没有多余的空间让我去奢侈地开垦。最多只能假想我有一栋房子，在哪里摆一张床，在哪里摆一张桌子，桌子旁边有椅子，椅子旁边有架子……哪里是卧室，哪里是客厅，哪里是厨房，哪里是厕所。扭开水龙头有水流出，打开冰箱有肉取出。无需养殖，无需耕种，衣来伸手，饭来张口……
水从河里来，从天上来；肉从野兽的身上割下来；蔬菜水果种在泥土里；鱼最早应该在河里游……什么样的材质能做成衣服，冬天能够挡风；什么样的山洞或者木料能够成为房子，怎样做一张床，怎样做一张桌子，怎样做一张椅子，怎样做一个架子……要不要有门，要不要有窗。我该和谁居住在一起，我该和谁做邻居……
万物万事皆有根源。只是我们不再了解。
泥土的味道，水的苦，树木的粗糙，石头的尖刻，人的身体，天的蓝……自然万物的恐怖，和恩赐。我们从哪里来，我们到哪里去。山的另一边是什么，水的对岸是什么。我们在哪里，我们是谁。我们如何存在，我们如何生，我们如何死。
是什么东西教人不再感受，不再思考。以为自己越来越聪明，其实是越来越迟钝；以为自己越来越成熟，其实是越来越麻木；以为自己越来越高级，其实是越来越堕落。困在一格格的城市方块里蠕动，还以为自己在改变世界。
抬头仔细看看天空的纹路，摊开手掌感受雨滴；光着脚丫踩着湿润的泥土，让松土的蚯蚓爬过你的脚踝；身子在河流里泡着，感觉水的流动、方向的指引；日头晒在你的肩膀，割出红色的伤口；亲自砍一棵树，摘一个酸的果子；亲自杀一只野兽，用尖刻的石头肢解；亲自生火，在夜晚降临时减缓自己的害怕；依靠星星去辨别时间，为黎明将至心存微小的激动……
我们从哪里来，我们到哪里去。
是什么在推动我们的生活和生命。呱呱落地，直立行走，九年义务教育，高考大学，入党退党，恋爱结婚，生儿育女，薪水奖金，升职跳槽，退休养老，死。是什么在推动我们的生活和生命。你有没有听过自己的心跳和呼吸。一生劳碌，却从无劳作；一生行动，却从不行走。智力超群，智慧零蛋。判断力低下，却喜欢下定论；缺乏敏感的心，却容易大悲大喜；害怕法律和道德，却不仁不义；从不思考，更害怕别人思考。害怕改变，更害怕未知。两眼全盲。
从遥远的河里打一桶水。触摸土地，听远处的声音。用一整天的时间，劈一段木柴，或者编一匹渔网。斧头割伤手，脚底全是刺。劳作，使我两眼全开：看水从天上来，蔬果从地里来……时间缓慢，停滞。不忙碌，不消沉，不制造，不消耗。不以物喜，不以己悲。垦荒，思考，改变，创造。逆流而上，像寻找河流的源头那样，寻找万物的根源，这驱使我看清人和自己，驱使我不断创造。
“而新生活应当是苦行。”
2011年10月19日
这种假想是我居住在城市里的时候不会有的。城市里人多，人挤，没有多余的空间让我去奢侈地开垦。最多只能假想我有一栋房子，在哪里摆一张床，在哪里摆一张桌子，桌子旁边有椅子，椅子旁边有架子……哪里是卧室，哪里是客厅，哪里是厨房，哪里是厕所。扭开水龙头有水流出，打开冰箱有肉取出。无需养殖，无需耕种，衣来伸手，饭来张口……
水从河里来，从天上来；肉从野兽的身上割下来；蔬菜水果种在泥土里；鱼最早应该在河里游……什么样的材质能做成衣服，冬天能够挡风；什么样的山洞或者木料能够成为房子，怎样做一张床，怎样做一张桌子，怎样做一张椅子，怎样做一个架子……要不要有门，要不要有窗。我该和谁居住在一起，我该和谁做邻居……
万物万事皆有根源。只是我们不再了解。
泥土的味道，水的苦，树木的粗糙，石头的尖刻，人的身体，天的蓝……自然万物的恐怖，和恩赐。我们从哪里来，我们到哪里去。山的另一边是什么，水的对岸是什么。我们在哪里，我们是谁。我们如何存在，我们如何生，我们如何死。
是什么东西教人不再感受，不再思考。以为自己越来越聪明，其实是越来越迟钝；以为自己越来越成熟，其实是越来越麻木；以为自己越来越高级，其实是越来越堕落。困在一格格的城市方块里蠕动，还以为自己在改变世界。
抬头仔细看看天空的纹路，摊开手掌感受雨滴；光着脚丫踩着湿润的泥土，让松土的蚯蚓爬过你的脚踝；身子在河流里泡着，感觉水的流动、方向的指引；日头晒在你的肩膀，割出红色的伤口；亲自砍一棵树，摘一个酸的果子；亲自杀一只野兽，用尖刻的石头肢解；亲自生火，在夜晚降临时减缓自己的害怕；依靠星星去辨别时间，为黎明将至心存微小的激动……
我们从哪里来，我们到哪里去。
是什么在推动我们的生活和生命。呱呱落地，直立行走，九年义务教育，高考大学，入党退党，恋爱结婚，生儿育女，薪水奖金，升职跳槽，退休养老，死。是什么在推动我们的生活和生命。你有没有听过自己的心跳和呼吸。一生劳碌，却从无劳作；一生行动，却从不行走。智力超群，智慧零蛋。判断力低下，却喜欢下定论；缺乏敏感的心，却容易大悲大喜；害怕法律和道德，却不仁不义；从不思考，更害怕别人思考。害怕改变，更害怕未知。两眼全盲。
从遥远的河里打一桶水。触摸土地，听远处的声音。用一整天的时间，劈一段木柴，或者编一匹渔网。斧头割伤手，脚底全是刺。劳作，使我两眼全开：看水从天上来，蔬果从地里来……时间缓慢，停滞。不忙碌，不消沉，不制造，不消耗。不以物喜，不以己悲。垦荒，思考，改变，创造。逆流而上，像寻找河流的源头那样，寻找万物的根源，这驱使我看清人和自己，驱使我不断创造。
“而新生活应当是苦行。”
2011年10月19日
