红气球的旅行

晚间携一册《红气球的旅行——侯孝贤电影记录续编》去麦当劳。
翻《海上花》剧本，摘张爱玲国语译本，如重新剪辑一样，没意思。安琦打来电话，于是聊《海上花》，我说剧本不如电影好看，剧本努力讲个完整故事，都能看见蒙太奇推拉摇移，很故事片，而电影每个场景只有一个长镜头到底，不切，像是把镜头摆在那里，没有导演，只忠实记录一段经历。文字和影画不能互相取代，但有优劣，《大明宫词》剧本好过电视，考究别致的台词只宜案头赏，要么舞台演出，实景一出，像是笑场了的蹩脚肥皂剧。
第一部分“剧照会说话”，摩挲一张张静态的光影，侯孝贤平庸却又锐利的面孔，他有故事。《风柜来的人》里演姐姐的姘头，爆发户嘴脸，拍姐姐屁股那个吃豆腐又满不在乎的表情，绝妙。想起吴念真，《一一》里中年人的无力感，面对镜头表现出来的局促，像穿着小一号的衣裳。喜欢他这种局促，不是相声里那种下贱的“怯”，就是生活坐标上的左右尴尬，错过的不敢回头追，眼前的又不知道怎么呵护，声音被忽略。他也是个有故事的人。
《风柜来的人》一张经典剧照，钮承泽、张世等四个人在海边嬉戏，浪大的这么高，四个人全湿透，张世赤膊。恣意泼辣的青春真好，洋溢风流，毕竟活过这一刻，想起周璞第三期的《法克先生》。我没有过。
《冬冬的假期》的剧照，参天大树上冬冬半躺在树干上，这么大的树！我第一反应居然他怎么上去的？！因为我上不去，以前上不去，现在上不去，将来也是。朱天文在《南国再见》里写到：
“这棵大树已经没有了。
要看它，只有在一九八四年拍摄的《冬冬的假期》里。
……
像是一个寓言。”
这株大树枝叶弥漫苍茫，可以充满整张剧照。想起《龙猫》里姊妹俩梦中龙猫帮助她们种树，配上久石让《风の甬道》，同样的动作，像是拔苗助长，然而树拔地而起，越长越高，我看到这段头嗡了一下，居然落泪了，童年的梦，这么简单清脆，像树突然长高一样，没有逻辑，不要实事，就这么天经地义。
有小津电影的剧照。干净的像画，窗明几净阳光灿烂，熟悉的演员，翻来覆去像老友，像邻居，家常温婉。小津电影的音乐似游乐场或红白机，流淌着蓝天白云。但人生底色到底悲苦，每个人有一段愁，“可爱又可哀的岁月”。
看朱天文写大陆导演，吴天明、田壮壮、张艺谋、陈凯歌挨个数。看她只字片语写阿城，看她写蔡琴，看她写张爱玲。为文熟悉，不只是张派，“因为懂得，所以慈悲”。想起去年夏天在济南黄台老粘租的房子里，二楼小屋里边听雨边看她的《黄金盟誓之书》，大雨瓢泼，书中文字也湿漉漉温软可心，喜欢潮湿的暧昧，有不必解释的缠绵悦耳，有久不闻的青草泥土香，是小时候的味道。
在麦当劳二楼角落里看书，周围喧闹欢腾。有一处桌椅，曾经和好友喝咖啡看书，我看《张爱玲私语录》。如今物是人非，不再联系。
回去路上听甄妮的《一生抱恨哀》。
想看侯孝贤的电影了。