达明中的词人--迈克&林奕华
回忆达明一派，着实是一件艰辛而愉悦的事。当年对达与明的痴迷，由专注而及宏阔，蔓延到为他们填词的作者。是从达明的音乐中得知，原来中文流行音乐也可以去到那种高度；而在他们的文字中，在词人一支支或妖冶、或儒雅、或华丽、或内敛的笔触中，也才明白原来中文词作可以这么写，往后沧海桑田亦流传下去。达明中的词人，来至这最后一篇，终于可以写到迈克--及至林奕华。是私心中的私心，当初为着《石头记》而留意上这个名字再普通不过的人，然而，今天却是这样的喜欢；放至这最末一篇来写，也实是因为那一份化不开的浓情厚爱。
说起来有些异乎常规了，最初心动于迈克，不是《石头记》，而是《半生缘》。1989年，广州中唱引进大陆版的《达明一派精选辑》，最末一首歌错印歌词，赫然是《末世情》。文不对音，一片怅惘的是因为那首不明歌词的歌太过好听，即便那年头尚属粤语盲九段，然而，文字发音的韵律仍是醉死人，也正因不见歌词，听得才格外留意。后来，再发行版本，亲爱的广州中唱在印错的歌词上贴一小纸条，上书"半生缘"：像是宿命终于解脱，偏执的迷惑终于揭晓，盯紧来之不易的歌词翻听八十遍，于是生平第一次算是爱上了一段文字，回头侧眼一看：迈克--哈！就是写《石头记》那个。忙不迭的铭心，从此天荒地老。
多年后，时间之剪挥刀剪去种种芜杂琐碎，留下那清亮得筋络分明的喜爱，仍是达明；而达明中的最爱，无一例外，竟都出自迈克之手：《半生缘》、《石头记》、《爱煞》、《情探》、《上路》、《美丽的谎言》。实在是一份不可张扬的喜好，每次读他的文字，都仿佛是心在不断膨胀，似要撑碎身体。寥寥几首不可多得的歌，竟似无穷宝藏，每个年头重头听来，重拾旧印象，文字中结实的美丽仍然令我目不暇接。早年攒齐了达明的唱片，后来发现听得最多的绝对是迈克的，换来又换去，千篇一律都是那几首，却毫不觉厌倦，以至被人笑话为忠实信徒终极版。
迈克，原名林迈克，新加坡人，常居巴黎，却以香港为创作题材。一位全能文字工作者，多年来却把写作当副业：开专栏，撰稿影评、电影字幕，写散文小说，编写舞台剧……曾于八十年代在香港工作数年，其时客串填词人，为达明填下数首歌词，参与其间"进念二十面体"的剧作创作，"进念"剧团之密友。如此如此，短的是介绍，长的是喜爱，而迈克的喜爱，两个人一本书--张爱玲、西西、《红楼梦》。惟其如此，《石头记》的出现必不可免。
1987年，"进念"排舞台剧《石头记》，刘以达负责了其主题曲的音乐创作，而文字，却由迈克、陈少琪，以及"进念"一帮同仁联合撰写。虽说也是集体智慧的结晶，然而不知是因为私心，还是缘于《石头记》与后来迈克的词作太过神似，所以暗地里总是就将之当作是迈克的了。《石头记》的好，实在无用多说，短短一百多字，就将文学巨著的缤纷色泽尽囊括其中。看《红楼梦》的人何止千万，然而，看过后可以将之寥寥数笔就勾勒出其神韵的，又有几人。红学家们著书立作，终其一生钻研书中奥妙，却不及迈克等人轻飘淡然的写出书中真谛，文字古雅清丽，堪称杰作。中国人从来都不能摆脱看透与绮靡的纠缠不清，其间的微妙，当真是"丝丝点点计算，偏偏相差太远"，而虚境的幻灭，也不过是"真真假假，悉悲欢恩怨原是诈"，一个"诈"字，就道尽千万。置身于太虚幻境的宝玉，怡红潇湘那曾经的温柔繁华，深院内的旧梦浮沉……"人独舞，乱衣鬓"，浮华尽洗，一片苍茫大地，似梦迷离。《石头记》的意境营造，已成了后来者不可逾越的巅峰。丰繁流畅的编曲，轻灵飘逸的演唱，经得起千锤百炼的文字……连黄耀明亦说："从《石头记》开始，我们才算真正做出有意思的东西。"继《石头记》之后，迈克还和陈少琪合作过一首《上路》。古朴秀雅的《上路》，十足的"达明风范"，也是达明作品中难得一见的执著况味。然而，《上路》依然是惆怅的，"星点点……风剪剪……沙滚滚……烟昏昏"，情景交融，吟后两颊留香。黄耀明的歌声总有一股特殊味道，似将所有感情压抑，任由在胸中激荡，在喉间盘恒许久，然后无奈的吐出，这在《上路》中最末那句"寒夜对影慨叹"中尤为明显，多年前，曾有人形容为："这一声音傲冷，但又够深情。"在《等着你回来》专辑中，《上路》过后，紧接着就是《情探》。1987年，黄耀明与钟楚红出演电影《金燕子》，并演唱其主题曲《情探》，词由迈克执笔。十余年前，自"拷哥"处拷得《意难平》，并被额外赠予《情探》一曲，录至末尾处。因是计划外，所以当初并未能翻印下歌词，直至次年自朋友处抄得。然而，当初那紧接我所录《意难平》之后的《情探》，所带来的惊艳，当真有不可承受之感。多年后，沾了达明重组的福分，买得《为人民服务》全集，急忙翻至此曲，要揭开多年之谜--果然又是迈克，陡然间，天旋地转。后来，专门把《金燕子》找来看：平心而论，电影实在平庸，情节有抄袭《倩女幽魂》之嫌，而黄耀明也不适合演电影。然而，当片中人鬼终殊途难聚，遇劫分隔阻限，一场浩劫后黄耀明自湖水中抬头，音乐骤响："灰飞似烟，前事不见……"就是《情探》。迈克作词，从来有抑扬顿挫之韵律节奏感，用词亦旎丽万千，深具"张爱玲派"华丽而苍凉的独特韵味。同时，迈克早年自创的"水蛇春咁长死唔断气"文体，在《情探》中也尽显无余。这种文体后来影响深远，备受各路写手临摹，然而，却多是学艺不精。
声名赫赫的《爱煞》，是让我等待得最为艰苦的一首达明歌曲。先是于听过的人口中知道，《爱煞》如何如何意境出色，如何如何独特得只有短短十六字……巴巴的问人家："十六字？那可是迈克？"得到了证实，于是艳羡万分。直至90年代，买到正版的《你还爱我吗》专辑，才得以听到这首从来收不进精选辑的杰作。《爱煞》，本是取自"进念"的舞台剧《十日谈》，一派的"进念"意象。在《爱煞》里，我终于明白刘以达吉他的魔力，竟是源于他弦上的音，不是弹出来的，而是滚出来的，像是书法中的高手运笔，一笔未落，一笔又起，无需点到，只需意到，连绵不绝，疏密有至。而开场处隐约的呻吟，末尾处拖长至前后重叠的歌声，都是达明对意境营造的最佳体现。"情迷意乱，露冷衾暖，浪语倾诉，无尽爱慕。"十六字，浑然一体，仿若天成。听达明，如果错过了《爱煞》，就实在是太过--遗憾。后来的迈克，总会偶尔泄漏的一线春光，流露出《牡丹亭》、《西厢记》那种艳而不淫的韵致，这可散见于他的散文及给黄耀明所填的《奈何天》。而这样的韵致，总觉得，应该就是始于这暧昧噬心的《爱煞》吧？！
而《半生缘》，至今是我最爱的一首达明，那荡气回肠的旋律从第一次听到就留在了心中。"半生缘"，张爱玲的小说，想来迈克是爱的，然而，缘，真的只得半生？前半生相恋，后半生却只得相互惦念。迈克说："寻觅遍远近，何用人牵引？"那份绵绵的执著，浪漫而感伤的气氛，感同身受。"立志守候，雨飘风同舟，苦中可忘忧，以歌解愁，疑惑我想透。"如此誓约，无关锋利，它不是插进去，却是嵌进心中，从此一颗心只得它的烙印。半生缘，这本是多么滞重的字眼，然而，却在达明的音乐与迈克的文字中悠然起来，沁人心脾，将某种感动荡至心最深处……
1996年，达明一派重组，推出的专辑《万岁万岁万万岁》中，最末一曲竟然是翻唱了90年达明为大陆歌手王虹制作的大碟《风采依然》中的《浓情厚爱》，将之易名为《美丽的谎言》。多年不见的迈克，又出现，真感谢达明翻出他的这首旧作，改由黄耀明重新演绎。仍是一片华丽温润，清亮雅致，迈克从未试过让我失望。"你问我可否眷恋胭脂的红艳，你问我已否唱遍人间的缠绵，灿烂风华乍隐乍现，谁知今夕何年？且自莫管那红颜和难断缠绵，我只爱美丽的谎言。"浮艳的红尘里，迈克却总懂得怎样让那一点惬意的心情悠然起来，那样的淡定从容，直让人羡慕得流眼泪。从来临水顾盼他的文字，读罢了又必然感慨："到底是迈克……"文字多么顺他的意，他却曾说文字是林奕华的俘虏，难道他不知？方块字在他的笔下，早已幻化为旁人心中的浓情厚爱！
迈克可称得上是香港文艺界的隐士，每年只回港一、两次，即便回来了也不急切的跳出来说话，当真是低调人士的典范，然而，他却有着一位从来说话都理直气壮的密友，那就是声名卓著的林奕华。这两位林生，私交甚笃。八十年代，林奕华与志同道合者同组"进念二十面体"剧团，迈克出力不少，那个时期"进念"的作品，几乎都有迈克参与，二林可算得是亲密战友了。后来，迈克著文《到处睡的男人》，撰写林奕华，亦传为圈子中的佳话。同为同志，两人性格却差别甚大：迈克处世低调从容，林奕华却是个"恨不得蜡烛两头烧"（迈克语）的人。一人细水长流，一人偏要大河奔流，然而却无损两人的亲厚友谊。
1989年的《意难平》专辑中，就收录了取自"进念"剧团《进念运动之现在进行式》中的《世纪末颜色》。一片扑朔迷离之感迎面而来，冷冷的旋律，配上几个男女凄凉味道的对话和单声，传达的却是隔离、压抑、苦闷、撕裂等末世情绪。除去刘以达的音乐，整个意念及文字都出自林奕华之手。然而，从来到处发光发热的林奕华，却很少为达明填词，许是一副生就的"劳碌命"鞭策着他去做更多别的要紧事。直到1996年，老友达与明重组，他才又跳出来填了一首《命贱》，名字取得好，像是自我评价，亦像是要普渡众生。歌曲就打上了很深的"林奕华烙印"，然而，黄耀明又岂不是多年摆不脱"林奕华代言人"的身份？照样的同志题材，照样的忧患，也照样的理直气壮，有时候，林奕华是很惹人动恻隐之心的，那样的看着他在生活中风驰电掣。然而，就像迈克所说，你要怜惘他才是冒犯--他才不要人救。每次念及，不是不莞尔的。
香港文艺界，以达明、进念为中心的圈子可谓影响深远。黄耀明、林奕华、于逸尧等人都是中坚人物，本身就是年轻的，而身边喝他们奶汁的人却都已成大气（如梁基爵、李端娴、骆亦庄等），与他们把臂同游，把福音传开；他们的青春，大可不必靠"夭折"来发扬光大；他们的青春，就是现在。迈克与林奕华，二林与达明，千丝万缕相连，无论或分开或聚首，当中那股子情意，从来无需嗅就可闻出。迈克曾说，不同程度上，他和林奕华都是完美主义者，因为对自己、对整个世界都有要求，自然恨不得什么都一手一脚亲力亲为。其实，这又何尝不是达明的个性？"辛苦是辛苦，然而总胜过要热咖啡时得到温吞水，要麻婆豆腐时得到回锅肉。"也正是因为这样，才去听达明，及至后来，也爱上了他们身边的人，沉溺于迈克。写达明，我也知道是一件费力不讨好的事，然而，能令人写得这般畅快、这般开怀的人物，却又有几个？难得了这样的机会，为什么不狠狠的放任？……
说起来有些异乎常规了，最初心动于迈克，不是《石头记》，而是《半生缘》。1989年，广州中唱引进大陆版的《达明一派精选辑》，最末一首歌错印歌词，赫然是《末世情》。文不对音，一片怅惘的是因为那首不明歌词的歌太过好听，即便那年头尚属粤语盲九段，然而，文字发音的韵律仍是醉死人，也正因不见歌词，听得才格外留意。后来，再发行版本，亲爱的广州中唱在印错的歌词上贴一小纸条，上书"半生缘"：像是宿命终于解脱，偏执的迷惑终于揭晓，盯紧来之不易的歌词翻听八十遍，于是生平第一次算是爱上了一段文字，回头侧眼一看：迈克--哈！就是写《石头记》那个。忙不迭的铭心，从此天荒地老。
多年后，时间之剪挥刀剪去种种芜杂琐碎，留下那清亮得筋络分明的喜爱，仍是达明；而达明中的最爱，无一例外，竟都出自迈克之手：《半生缘》、《石头记》、《爱煞》、《情探》、《上路》、《美丽的谎言》。实在是一份不可张扬的喜好，每次读他的文字，都仿佛是心在不断膨胀，似要撑碎身体。寥寥几首不可多得的歌，竟似无穷宝藏，每个年头重头听来，重拾旧印象，文字中结实的美丽仍然令我目不暇接。早年攒齐了达明的唱片，后来发现听得最多的绝对是迈克的，换来又换去，千篇一律都是那几首，却毫不觉厌倦，以至被人笑话为忠实信徒终极版。
迈克，原名林迈克，新加坡人，常居巴黎，却以香港为创作题材。一位全能文字工作者，多年来却把写作当副业：开专栏，撰稿影评、电影字幕，写散文小说，编写舞台剧……曾于八十年代在香港工作数年，其时客串填词人，为达明填下数首歌词，参与其间"进念二十面体"的剧作创作，"进念"剧团之密友。如此如此，短的是介绍，长的是喜爱，而迈克的喜爱，两个人一本书--张爱玲、西西、《红楼梦》。惟其如此，《石头记》的出现必不可免。
1987年，"进念"排舞台剧《石头记》，刘以达负责了其主题曲的音乐创作，而文字，却由迈克、陈少琪，以及"进念"一帮同仁联合撰写。虽说也是集体智慧的结晶，然而不知是因为私心，还是缘于《石头记》与后来迈克的词作太过神似，所以暗地里总是就将之当作是迈克的了。《石头记》的好，实在无用多说，短短一百多字，就将文学巨著的缤纷色泽尽囊括其中。看《红楼梦》的人何止千万，然而，看过后可以将之寥寥数笔就勾勒出其神韵的，又有几人。红学家们著书立作，终其一生钻研书中奥妙，却不及迈克等人轻飘淡然的写出书中真谛，文字古雅清丽，堪称杰作。中国人从来都不能摆脱看透与绮靡的纠缠不清，其间的微妙，当真是"丝丝点点计算，偏偏相差太远"，而虚境的幻灭，也不过是"真真假假，悉悲欢恩怨原是诈"，一个"诈"字，就道尽千万。置身于太虚幻境的宝玉，怡红潇湘那曾经的温柔繁华，深院内的旧梦浮沉……"人独舞，乱衣鬓"，浮华尽洗，一片苍茫大地，似梦迷离。《石头记》的意境营造，已成了后来者不可逾越的巅峰。丰繁流畅的编曲，轻灵飘逸的演唱，经得起千锤百炼的文字……连黄耀明亦说："从《石头记》开始，我们才算真正做出有意思的东西。"继《石头记》之后，迈克还和陈少琪合作过一首《上路》。古朴秀雅的《上路》，十足的"达明风范"，也是达明作品中难得一见的执著况味。然而，《上路》依然是惆怅的，"星点点……风剪剪……沙滚滚……烟昏昏"，情景交融，吟后两颊留香。黄耀明的歌声总有一股特殊味道，似将所有感情压抑，任由在胸中激荡，在喉间盘恒许久，然后无奈的吐出，这在《上路》中最末那句"寒夜对影慨叹"中尤为明显，多年前，曾有人形容为："这一声音傲冷，但又够深情。"在《等着你回来》专辑中，《上路》过后，紧接着就是《情探》。1987年，黄耀明与钟楚红出演电影《金燕子》，并演唱其主题曲《情探》，词由迈克执笔。十余年前，自"拷哥"处拷得《意难平》，并被额外赠予《情探》一曲，录至末尾处。因是计划外，所以当初并未能翻印下歌词，直至次年自朋友处抄得。然而，当初那紧接我所录《意难平》之后的《情探》，所带来的惊艳，当真有不可承受之感。多年后，沾了达明重组的福分，买得《为人民服务》全集，急忙翻至此曲，要揭开多年之谜--果然又是迈克，陡然间，天旋地转。后来，专门把《金燕子》找来看：平心而论，电影实在平庸，情节有抄袭《倩女幽魂》之嫌，而黄耀明也不适合演电影。然而，当片中人鬼终殊途难聚，遇劫分隔阻限，一场浩劫后黄耀明自湖水中抬头，音乐骤响："灰飞似烟，前事不见……"就是《情探》。迈克作词，从来有抑扬顿挫之韵律节奏感，用词亦旎丽万千，深具"张爱玲派"华丽而苍凉的独特韵味。同时，迈克早年自创的"水蛇春咁长死唔断气"文体，在《情探》中也尽显无余。这种文体后来影响深远，备受各路写手临摹，然而，却多是学艺不精。
声名赫赫的《爱煞》，是让我等待得最为艰苦的一首达明歌曲。先是于听过的人口中知道，《爱煞》如何如何意境出色，如何如何独特得只有短短十六字……巴巴的问人家："十六字？那可是迈克？"得到了证实，于是艳羡万分。直至90年代，买到正版的《你还爱我吗》专辑，才得以听到这首从来收不进精选辑的杰作。《爱煞》，本是取自"进念"的舞台剧《十日谈》，一派的"进念"意象。在《爱煞》里，我终于明白刘以达吉他的魔力，竟是源于他弦上的音，不是弹出来的，而是滚出来的，像是书法中的高手运笔，一笔未落，一笔又起，无需点到，只需意到，连绵不绝，疏密有至。而开场处隐约的呻吟，末尾处拖长至前后重叠的歌声，都是达明对意境营造的最佳体现。"情迷意乱，露冷衾暖，浪语倾诉，无尽爱慕。"十六字，浑然一体，仿若天成。听达明，如果错过了《爱煞》，就实在是太过--遗憾。后来的迈克，总会偶尔泄漏的一线春光，流露出《牡丹亭》、《西厢记》那种艳而不淫的韵致，这可散见于他的散文及给黄耀明所填的《奈何天》。而这样的韵致，总觉得，应该就是始于这暧昧噬心的《爱煞》吧？！
而《半生缘》，至今是我最爱的一首达明，那荡气回肠的旋律从第一次听到就留在了心中。"半生缘"，张爱玲的小说，想来迈克是爱的，然而，缘，真的只得半生？前半生相恋，后半生却只得相互惦念。迈克说："寻觅遍远近，何用人牵引？"那份绵绵的执著，浪漫而感伤的气氛，感同身受。"立志守候，雨飘风同舟，苦中可忘忧，以歌解愁，疑惑我想透。"如此誓约，无关锋利，它不是插进去，却是嵌进心中，从此一颗心只得它的烙印。半生缘，这本是多么滞重的字眼，然而，却在达明的音乐与迈克的文字中悠然起来，沁人心脾，将某种感动荡至心最深处……
1996年，达明一派重组，推出的专辑《万岁万岁万万岁》中，最末一曲竟然是翻唱了90年达明为大陆歌手王虹制作的大碟《风采依然》中的《浓情厚爱》，将之易名为《美丽的谎言》。多年不见的迈克，又出现，真感谢达明翻出他的这首旧作，改由黄耀明重新演绎。仍是一片华丽温润，清亮雅致，迈克从未试过让我失望。"你问我可否眷恋胭脂的红艳，你问我已否唱遍人间的缠绵，灿烂风华乍隐乍现，谁知今夕何年？且自莫管那红颜和难断缠绵，我只爱美丽的谎言。"浮艳的红尘里，迈克却总懂得怎样让那一点惬意的心情悠然起来，那样的淡定从容，直让人羡慕得流眼泪。从来临水顾盼他的文字，读罢了又必然感慨："到底是迈克……"文字多么顺他的意，他却曾说文字是林奕华的俘虏，难道他不知？方块字在他的笔下，早已幻化为旁人心中的浓情厚爱！
迈克可称得上是香港文艺界的隐士，每年只回港一、两次，即便回来了也不急切的跳出来说话，当真是低调人士的典范，然而，他却有着一位从来说话都理直气壮的密友，那就是声名卓著的林奕华。这两位林生，私交甚笃。八十年代，林奕华与志同道合者同组"进念二十面体"剧团，迈克出力不少，那个时期"进念"的作品，几乎都有迈克参与，二林可算得是亲密战友了。后来，迈克著文《到处睡的男人》，撰写林奕华，亦传为圈子中的佳话。同为同志，两人性格却差别甚大：迈克处世低调从容，林奕华却是个"恨不得蜡烛两头烧"（迈克语）的人。一人细水长流，一人偏要大河奔流，然而却无损两人的亲厚友谊。
1989年的《意难平》专辑中，就收录了取自"进念"剧团《进念运动之现在进行式》中的《世纪末颜色》。一片扑朔迷离之感迎面而来，冷冷的旋律，配上几个男女凄凉味道的对话和单声，传达的却是隔离、压抑、苦闷、撕裂等末世情绪。除去刘以达的音乐，整个意念及文字都出自林奕华之手。然而，从来到处发光发热的林奕华，却很少为达明填词，许是一副生就的"劳碌命"鞭策着他去做更多别的要紧事。直到1996年，老友达与明重组，他才又跳出来填了一首《命贱》，名字取得好，像是自我评价，亦像是要普渡众生。歌曲就打上了很深的"林奕华烙印"，然而，黄耀明又岂不是多年摆不脱"林奕华代言人"的身份？照样的同志题材，照样的忧患，也照样的理直气壮，有时候，林奕华是很惹人动恻隐之心的，那样的看着他在生活中风驰电掣。然而，就像迈克所说，你要怜惘他才是冒犯--他才不要人救。每次念及，不是不莞尔的。
香港文艺界，以达明、进念为中心的圈子可谓影响深远。黄耀明、林奕华、于逸尧等人都是中坚人物，本身就是年轻的，而身边喝他们奶汁的人却都已成大气（如梁基爵、李端娴、骆亦庄等），与他们把臂同游，把福音传开；他们的青春，大可不必靠"夭折"来发扬光大；他们的青春，就是现在。迈克与林奕华，二林与达明，千丝万缕相连，无论或分开或聚首，当中那股子情意，从来无需嗅就可闻出。迈克曾说，不同程度上，他和林奕华都是完美主义者，因为对自己、对整个世界都有要求，自然恨不得什么都一手一脚亲力亲为。其实，这又何尝不是达明的个性？"辛苦是辛苦，然而总胜过要热咖啡时得到温吞水，要麻婆豆腐时得到回锅肉。"也正是因为这样，才去听达明，及至后来，也爱上了他们身边的人，沉溺于迈克。写达明，我也知道是一件费力不讨好的事，然而，能令人写得这般畅快、这般开怀的人物，却又有几个？难得了这样的机会，为什么不狠狠的放任？……
