多余的热水从梦境上方流过

       据说2000年以前的复旦是很浪漫的，毕业前的一夜有男生搬着一架钢琴在东区的女生宿舍门口，弹琴唱歌。我们都没有能够见到那一幕，因为从那年以后就再也没有把钢琴搬到女生宿舍门口了，站在女生宿舍门口的男生们，大都捧着盒饭，或者拿着花。
       后来朋友告诉我，那是因为那个搬了钢琴唱歌的男同学，已经死了，他是个诗人，他的名字叫，马骅。他的死很浪漫，他去云南支教，2004年6月的一天，在那儿遭遇了一场车祸，车子被抛入了波涛汹涌的江水里，很长的时间里，人们都没有能够从江水里找到他。我善意地猜想，他的灵魂应该还在和江中的神对酒当歌、好风长吟一番吧？
      我和他互相不认识。当我想认识他的时候，他已经不在这个世界上了。
      但是我忍不住要把还活着的人，对于那个钢琴之夜的记忆与你们分享。一定要分享，因为太美好了，这美好的夜晚决计不会再在现今的年代发生。这也是我为什么今天一定要深深地陷入对那个时代的嫉妒之中，这诗一样的生命体真的是可以在我们的生活中逗留很久的，甚至是永远。
      “记得我大三时，六月末的一个晚上，天太热一直睡不着。突然，听到楼下有人在弹着钢琴唱歌，而且歌声琴声由远而近，又渐渐地远去。想想夏日里难熬的夜晚，有人在楼下弹琴唱歌是多么令人兴奋的一件事。后来知道是毕业生吃了所谓的散伙饭，把学校的公用钢琴搬到一辆黄鱼车上，一个人负责骑车，而另外一个则一派大义凛然地站在车上边弹边唱，从罗大佑唱到甲克虫的《Let It Be》，其他人就一溜小跑跟在黄鱼车后，唱着不太准的和声。他们围着校园中的每一栋宿舍楼唱完后，又一直唱到复旦有名的女生集中营东区宿舍门外，赢得了一片喝彩。早晨，他们在酒精的作用下，筋疲力尽地坐在校门口，因为无法把钢琴抬回去，而被校放发现。就这样1986年后，复旦再也没有免费的公用钢琴了。那个当年骑着黄鱼车的人至今仍流浪在北京与上海之间，做着他的诗歌、戏剧梦。而那个弹钢琴唱歌的人后来做了电台的主持人，这些都只是我所在的大学校园中六月的故事。我相信在每年的这时候，或者就是现在，在任何一所高校里，都发生着许多同样纯洁的故事。我现在还能清晰地记着马骅汉化版的《Let It Be》，他翻着长长的睫毛唱着《去他妈的》，‘……圣母玛利亚对我说：去他妈地！’”
       看到这里，我实在忍不住就哭了。他们让我觉得自己像是木偶。他们多么有活力。
       而我在大学里做的唯一一件有意思的事情，无非是每天晚上拿着望远镜对着对面女生的宿舍偷看她们换衣服——结果还并没有看到多少实质的内容。
     
       我嫉妒马骅，我嫉妒他长长的睫毛，嫉妒他非凡的创造力，嫉妒他风流倜傥，嫉妒他的生，还嫉妒他的死。我真的很想体验一下，当他在死之前的那一刻，从很高的地方坠落的时候，他在想什么呢？这个诗人在想什么呢？他从很高很高的地方坠落下来，落到滚滚的江中，是不是还在思考着自己的死亡？我觉得他会的，他怀着诗一样的情怀对待这个世界，于是他的死亡也许也会像诗一样地展现。
      马骅后来去了一家韩国的服装公司工作。一年之后他代表公司回复旦招人。申请职位的表上有一栏是要求即兴写两首诗。他怎么永远都不知疲倦？后来他去了云南做老师。他们说他是这么在云南生活的：
      “日子很平淡，很清静，我也很乐在其中。学校的楼旁边就是山上雪水化下的溪流，水很冷。每天我就听着流水的声音入睡，应了韦应物的句子：门对寒流山满雪。村里有不少桃树，已经有一些好出风头的桃花零零星星地开起来了，估计下个星期就会粉红一片。头顶上是垂直绵延三千多米的冰川，昨天雪已经积到我的大腿了。我还没时间往上多爬爬，不过机会有的是。出村口不远，就是澜沧江。正值枯水期，江水蓝汪汪的一缕，悠悠地从山间流过去。”
        如果你愿意，你可以在网络上搜索到太多马骅的朋友们纪念他的文章。还可以搜索到一大段一大段他们的书信，这些书信，朋友们称之为“雪山来信”。从那里，我看到了他们过去生活中的点点滴滴。比如一起脱光了在复旦某个废弃的仓库里，摆上一些乐器，跟着Reggae跳舞，念诗歌，即兴戏剧，将冰冷的啤酒浇到皮肤上。这种在疯狂中成长起来的友谊，捶打着我单薄的身体。这些友谊太真挚了，就像公园里的长颈鹿，慢慢悠悠，扑腾着大眼睛，细细咀嚼着树上的叶子。长颈鹿不吃肉，很干净，很细腻，很温柔，很美好。细水长流。
       而我们呢，听听摇滚，唱唱卡拉OK，看看苏珊桑塔格，上上豆瓣，秀秀自己看过多少电影，读过多少书，听过多少唱片，聊聊MSN，自以为生活过得很写意，春风佛面。可是和他们比起来，我们是多么枯燥乏味，多么乏善可陈呢？这些依靠MSN连接起来的友谊，说破就破。
       而马骅，你的朋友们，你们之间的爱到死大概还是那么的牢不可破的。
       我想着是因为你们在诗一样的年代里认识，诗一般的生活，像诗一样的真实。而我正在时光的这一头，苦笑的看着你们。
（作者：徐斯韡）