记姥姥

 “你看你不好好吃饭，到现在也不发育，乳房这样小。”
“乳房小，不得乳腺增生啊。”
“谁说的，你乳房小，但是也有乳腺，别人有病变的可能，你也一样有。因为你不在乎，病变了发现不了，到时候还麻烦呢。”
十三岁时跟姥姥的对话。
你知道我为什么说话这么难听了，骨子里还是西北人那种有话直说的憨。
别人写姥姥是淳朴的农村老太太。我姥姥是翻脸比翻书还快的妇科医生。
姥姥一向被描述成为及其倔强，不为人情所动的家伙。她妹夫，我四姨老爷形容她说，“你姥姥啊，你说东，她偏说西，你跟着她说西吧，她马上又去说东了。”
姥姥姊妹众多，不算夭折，活下来的有七个，加上太姥姥养大的姥姥的表兄，一共姊妹八人。姊妹间嘛，那关系是相当的不和谐。数几年间各种恩怨重生,吵架一时间连孩童时父母偏心谁都想起来了。快十年前，二舅爷爷远到而来，姥姥横刀立马似的站在门口，‘今天你就别想进我的门！’。我妈后来听说这事，说，加起来都几百岁的人了，干起杖是丝毫不含糊的。
姥姥是这家的老大，在那个年代自然要挑起生活的重担。于是1938年出生的姥姥，十四岁参加工作，当了护士，十五岁就被组织介绍给了姥爷。一个三十来岁战场下来的老兵，终于活到战争结束，回乡寻找结发妻子，却发现早已改嫁他人。他们的女儿同姥姥一般大的。
当时姥爷还是一个军人，所以这是一场军婚。军婚是什么呢，就当时来说，是不能离婚的。因为当时的刚下战场的军人，多少是有些残疾的，也是为了照顾他们。姥爷据说隶属王震的部队，当时负伤没有继续西进，留在了酒泉。我一岁多时姥爷就去世了，我跟他老人家也算不上认识，所以就此按下。
姥姥过早结婚一直是她抱怨的起点，这件事改变她一生是无疑的。十五岁结婚，十六岁生子，接下来三年两年的。二十四岁之前，姥姥把四个孩子都生完了。当时就有了计划生育，计划是三个，在严格执行之前，老四也生下来了。
当时因为各种原因，老三也就是我老娘，要被送走到姥爷的山西老家。但在西安时，被姥爷的妹妹拦了下来，说农村条件不好，一个小女娃，还不会走路，怎么养。于是这位姑奶奶把我妈带到六岁，我娘也就一直管她叫妈。直到文革即将开始，姑奶奶一家要移民离开中国，姥爷出现，把小姑娘又截了回来。
我也曾想，倘若我妈离开中国会是怎么样呢。不过这要讲起我三岁时，坐着憋屈的长途汽车回老家，老爹指着地里干活的一对父子说，我当年要是没出来，你就跟前面拉犁呢。我反问到，如果你没出来，那你也不会跟我妈结婚，那生的又不是我，那还不知道谁在前面拉犁呢。
要是一切有了变数，今天也不是我坐着这写这篇了，对吧。
我妈六岁后没呆多久又去了北京，大庆，一晃十二岁才又回了西北。所以这个操着一口京片子的小丫头，对姥姥他们是挺疏离的。所以一回来就在学校里报了文艺兵准备离家，当然让姥爷高效的拦截下来，继续上学。
回到那个十几岁的小护士吧。小护士当年也是轮班制，晚上还要开会学习政治精神。每天都累的七荤八素，西北又很冷，人人都穿着大棉衣大棉裤，平时都不换衣服，换下来也没时间洗，所以一去上班就穿上白大褂，也看不太出来。但是白大褂不能脏，脏了就被骂很惨。那时没有护理人员，所有都是护士来做，每三四小时喂一次药，一晚上不能睡。如果碰上屎尿不能自立的，或者临时大事故的需要剪个血裤子什么的，护士都得硬上，革命工作嘛。在这种情况下，白大褂脏的不可避免，所以姥姥回忆起来还是义愤填膺。
小时候我和姥姥边看电视边聊天，说起穆铁柱，这个当年最高的篮球运动员。姥姥说，嗨，有一年医院来了一个小伙子，长的那个高，躺在床上，腿伸出去那么一大截子。说着用两手笔划出一个两个肩宽的距离来。这小伙子长得可漂亮了，还不到二十岁，护士都喜欢帮他换药。他从驻塔上摔下来，瘫痪了，可能是刮了场大风。
说起这些年汉语的用词变化，我觉得‘漂亮’还蛮有意思的一个词。我不止一次听这些西北女人用‘漂亮’形容男人。‘漂亮’对于我来说，是个有点轻浮的低级词汇，而对于那个年代的他们来说，却像是一个非常稀有的高级词汇。
渐渐的，我也受到点影响，跟我妈说，‘你们那个当年很漂亮的男同学有没有个漂亮的儿子什么的。’‘没有，他家是个姑娘，现在他老的也很陌生了。’
西北人的方言，对我来说总是很有趣。大表哥长我四岁，上了学才转来华北。我小小年纪就开始笑话他的口音，他涨红了脸，说，信不信我打你勾子！我跑开说，那叫屁股，不叫勾子！
姥姥找不着钥匙，问我说，见着‘月匙’没有，我说，你是说钥匙吧，没见着。姥姥喃喃地坚持道，我就叫它’月匙‘。
小时候也总觉的舅妈是上海人，大概跟他们结婚旅行去了上海有关，更或者十里洋场对于个孩童来说，就是梦境了。舅妈亦是地道的西北人，她和舅舅说话都带叠字，比如这小孩儿，他们就会说，咦～～这个小娃娃子。粤语里面，将‘他’说成‘渠’。西北话，说‘他’说成‘拿’。
一九七六年，我姥姥申请调来华北。后来我问她为什么要调这来呢，西北不是很好么。她说，好什么好，这离北京多近啊。当年还是想玩嘛，每周日都坐车去北京。没多久，我妈也招工来到华北。但他们两没住在一起，各住在自己的宿舍。两年后，姥爷离休，举家来到了华北，所谓举家，也就是把我小姨也带来了。
倘若现在一个二十多岁的女人，人们总会叫你安定下来。赶快结婚，不要离婚，不要辞职等等。我姥姥当年三十八岁了，千里之遥，跑到华北来，就是为了好玩嘛。我总喜欢把这归于浪漫的革命主义情怀。前两年，我跟姥姥说，我想出国！姥姥说，好啊，你去意大利么，我挺想去意大利的。我赧然。换个朴实的词，我颓了。
哼，这个老梆菜，一点也不安土重迁！
诶，一下到了一九七六年了。没有说说疯狂六十年代。那时我妈很少在西北，只有只言片语的回忆。比如半夜以后，哥哥们指挥着去撕有爸爸名字的大字报，收集了许多和报纸搀和在一起卖废纸。由于两个小姑娘都是生面孔，年纪也小，也不知道是谁家的。哥哥都在墙角把风，看到有人来了赶紧喊‘快跑！’不知道这两人之后的长跑素质是不是都是这么练出来的。
还有一次，两个小姑娘听到后窗有动静，于是打开窗子一看，发现有人埋东西。那东西也就很像电影里的炸药包。于是两人惊慌失措，赶紧打了电话给姥爷。姥爷立刻让人接他们离开了。
中午我姥姥回到家里，看家里一个人都没有，大感奇怪。于是要线问姥爷，人都去哪了。姥爷说，娃娃说后面有人埋炸药，送到你妹妹那去了。于是呢。我姥姥挂了电话，她当然没有立即离开，要不还是她么。她绕到后窗，仔细的观察了一下，发现一个很长的捻子，这才开始惊慌。连忙打电话给姥爷说，真的有炸药啊！
姥姥年少早婚，对象又是个比自己年龄长一倍的人，不免一直存有孩子气。而姥爷呢，想象一个见过数次生死大场面的人，估计是不愿意跟小孩子动气，一向也都是让着她。姥爷也极会做饭，一到周末，姥姥的弟弟妹妹携家带口的就全来了，我妈戏称‘老红会’。姥爷随便弄一弄，也是一大桌子菜。
我姥姥呢，基本上不会做菜，再说具体点，基本上不会做家务。所以后来儿媳妇进门，姥姥最多洗菜摘菜，然后站在旁边指点，你放点这个呀，你放点那个呀。儿媳妇很不高兴，要不你做吧。姥姥转身走了说，我不会做饭。把一般人都气得够呛。
我二哥是在华北出生的，养了一两年被接去了河南，他妈妈在他十二岁的时候就得乳腺癌过世了。全家都对他客气，觉得孩子小可怜，唯独我姥姥。二哥每年寒暑假都会过来，住在他奶奶家--我姥姥家。妈妈七点半上班，于是在七点多就把我送姥姥家来。我和我妈一进门，就看着二哥气鼓鼓的样子，问也不说。于是就去问姥姥，姥姥说，早上不起床，叫起来了也不叠被子，也不刷牙。早饭都要凉了。我一般听到这就去厨房吃早饭了，等二哥出来，早饭也被我吃的差不多了，更加委屈。然后断断续续，说二哥早起不叠被子，说了好几年。我终于有一年想起来问二哥，你为什么早上起来不叠被子？他霎时间想发镭射光来杀死我。姥姥在我后面出现，说小丫头片子，你自己在家也不叠被子，跑到我们家来说谁呀你。
                
                
姥姥在我没上学前就退休了，我常常坐在院子的枣树叉上，看着姥姥悠悠的骑着小车子回来了，然后骂着我怎么又上树了。我却问，姥姥，我什么时候才能退休，就不用去托儿所了呀。姥姥仰着脖子说，你快下来，你是不是又在托儿所打别的小孩，老师骂你了啊。我说，明明是他们打我呢。
我从小觊觎那辆蓝色的小车子，但是十岁前一直没有人教我骑车。我五岁可就会蛙泳了呢。
有一年，又是我和二哥在家。姥姥出去买回早饭，围着院子转悠了一会。进屋把我们拎了出来。去，把葡萄藤上叶子都摘下来。我们两个憨货，二话不问，有了可以破坏的东西，还等什么呢。于是拿梯子开始啪啦啪啦的摘叶子，从八点半搞到十点半，我们把附近油桶大小的垃圾桶都装满了两个。待十一点半，我妈下班回来走到门口迷惑了一会，大惊。进屋揪我，怎么回事，你又干什么了？！我吊着脖子，喊道，姥姥让摘的！我妈蹙眉，这又是干什么呀。姥姥从屋里出来，说：‘我看葡萄长得不太好啊，叶子遮住了吧。摘点叶子。’ 我妈瞪着眼，那叫摘点，这兔崽子把葡萄藤都揪秃了！姥姥说，嗨，秃就秃了，试试呗。
其实那年的葡萄长的也不算特别差，我们八月中下揪的叶子了。那时我说服二哥说，棉花也摘顶，你就摘呗。二哥说，光合作用的叶子都没了，哪来的养分！
姥姥是医生的情况下，你想沾点便宜就得得个病。所以我有段时间是在家里输液的。我睡着了，姥姥也睡着了。在最后的液体马上就要从管内消失的时候，姥姥瞬间醒来，给我拔掉了导管，否则要大回血了。
姥姥是松紧肚子。刚才说吃饱了，一转脸又吃上了。有一次，舅妈要蒸八宝饭，嘱咐姥姥下午煮上红豆，捣成红豆沙。我从来没见过做红豆沙，兴奋的上蹿下跳。于是两分钟揭开锅看看好了没有，然后大声的跟姥姥回报，还没好呢！等我终于烦了，隔了十分钟没去，糊了。热情未退，姥姥把糖放进去，拿着勺子费力的碾，看着我眼吧嚓的望着，让我拿了把勺子一起碾，碾着碾着，姥姥就开始吃起来了。看着姥姥吃，我问，这就能吃了啊。姥姥说吃吧，于是两人一边碾一边吃，等舅妈回来只剩小半锅了。
胖不欲生是小姨的儿子，出生有八斤六两。接我姨回来的时候，我抱着他，想这个大小眼长的真难看。他出生了，严重撼动了我在家里的地位。姥姥常说，你让着你弟弟，他才三岁，你都几岁了，抢什么抢。我很不高兴，等他到我现在的年龄，我又比他大了，为什么因为我比他先出生就得我让着他啊。（是，我也听过孔融让梨，你看道德宣传和实际都是脱节的。）
等胖不欲生长大些，我就比较喜欢他了。不过他不太喜欢我，我总去他家玩他的玩具，吃他的东西，骂他上厕所为什么不关门。姥姥喜欢他多一点，我也不那么在意了。只是有一次，他说我姥姥怎样怎样，我一下火大了，什么你姥姥，那也是我姥姥！
姥姥退休后也没闲着，她有个按摩产后乳房的特技。有许多人产奶不顺，或者乳腺增生，都会来找她，她也来者不拒，一揉就是大半个小时，一个小时。一开始也没收钱，就收点谢礼。后来有个邻居的儿子媳妇在香港上班，产后回家，胀奶并且有肿块，有人介绍了姥姥。她便每天过来，袒胸露乳的坐在后面的客厅，让我姥姥按摩。后来说是效果很好，硬塞了一千块。那还是1997年的事了吧。我姥姥并没有高兴，只是说，唉，告诉她手法，让他老公或者婆婆给按去呗，还不愿意，天天来，累的我。
那时我也没事，也就搬着凳子坐在旁边看着姥姥按摩，听阿姨们说话，大概也是那时近距离观察了过多的乳房，就没有长乳房的欲望了。没事也偷偷笑话一下从客厅穿过的男人们，比如我爹，我姨夫一个个都昂首挺胸的，不敢侧视。
这次嫂子产奶不顺，姥姥又派上了用场，天天过去给按摩一会。我对胖不欲生说，你没赶上好时候吧。那会姥姥副业高峰期，一天揉两次的时候，你还没离了奶味，不懂得偷窥呢。胖不欲生白了我一眼。
去年时候，我开始学点时间管理，和视觉表达以及思维导图。一日我在家坐着，吃姥姥自己种的无花果，发现手边有一本小册子，鎏金小字写着，时间管理手册。我大为惊讶，看起来怎么也像是1990年前的装帧，于是拿起来认真的翻看，总共不过百来页，巴掌大的书，很快就看完了。这时姥姥正好进来，我挥着小册子问她，这，这书哪来的啊。她轻描淡写说，啊，你还看见这个了，八几年去北京学习的时候发的吧。我再一看封底，1983年印刷。这三十年，这东西一点都没变化，哼。我怎么没早没发现，小时候寻宝都寻些个啥了，总记得姥姥家没什么书的。
昨天吃饭，在饭桌上，突然想起来问姥姥，姥姥你说，速效救心丸和硝酸甘油有什么区别啊。姥姥扬了扬眉，都差不多。姥姥你觉得中医管用么。姥姥三角眼一瞪，反正我不觉的有用，当年派我去学中医，我就没去。那些个药就是些原材料，也没检测，就用了。这时大表哥插话说，中医是调理。姥姥低头吃饭没说话。我心想，一个西方药理学深刻影响过的人，你一句‘调理’这种没头没尾的话，她也就不屑跟你争辩了。
我后知后觉了很多年，才发现姥姥是一个很有逻辑感的人，情感上却有偏差。所以容易与人起冲突，不懂得缓和和退让。但我们几个从小因为成绩差被打骂时，姥姥总会站出来说，学习有多重要，你把他们打坏了，他们也不会因此努力啊。说说就行了嘛。那时真是阴霾里的一线曙光。
完。