落山

1、不过是四点半，太阳就要落山。十分钟前的书房，白色的沙发上洒满了阳光，打个盹，它们便走。
2、早上锻炼回到广场，一老爷子左手提水桶，右手握专用写地板的大毛笔在那里写字。他在这里写了好些年，有时在，天天早上便可看见，有时不在，隔半年才出现。
看见他重新再写，走过去跟在他身后看，他的每个字写得饱满、有劲而又“装饰”好看，楷书是左右对齐，上下大小差不多，行书是错落有致，意气风发。
我一直跟着他走，他写一个字，迈一步，我便移动一步。俩个人自来熟一样，微笑点点头，他写他的，我看我的。
一桶水写毕，广场中心的那个大圆圈便全是他水写的字，词有，唐诗也有，一时兴起自编的句子也有，长长短短，这边还渗着水渍，那边的字慢慢地干了，模糊地水印开始消失……
他写完，我看完，俩个人开始聊天，无非是这个字怎么装饰好看，那个字如何落笔，手腕如何控制打开，身体笔直，眼观四方，看得远些，布局便会更好……一老一少越说越投契，我便邀他去我家的露台上俩个人继续再聊。回家的路上，他说自己是潮汕人，就住在我家隔壁……我吃惊得要跳起来，我有一闺蜜，她的公公爱好书法，写得非常棒，从前曾帮过我写请帖，在广州和汕头来回轮着住，多年来，我从未见过他，引侠一般。我便问是不是他。他拍手大笑，小水桶差点就想扔到地上——俩人便哈哈大笑。想不到啊想不到，久闻大名，彼此听过彼此多少年，却用这样的方式第一次见面认识，并且一见如故。
他上来我家，在露台上，俩个人聊天，有一句没一句，看画册，送他一本客家风情展的画册，从前他的祖籍算是客家，我奶奶是客家人，这便是了，感觉更加熟悉。
在书房，他看我写的文章，坐在我的椅子上，头凑近电脑，很认真地全部看完，而我坐在沙发上随手翻完一本杂志，给他换杯热一些的开水，继续又看……
缘份的东西真是奇妙，这样的老人，我一向喜欢亲近，为的是他们身上那种很自然流露出来的淡泊的气息，简简单单，笑容舒展，容易满足，质朴纯真。
3、中午阳光正好，躺在地板上翻完最新买的几本杂志。有两个人物专访文章，其中的一些段落留下深刻印象和一些感慨。这两个人分别是柴静和席慕容。
柴静说，很庆幸小时候没有接受所谓的常规教育太多，更多的时间用来看书，好似不务正业，亦因为此，在成人后，反而是一片空白，更容易接受一些适合自己的东西……大概是这个意思吧。
毋宁说，其实柴静一直是蛮有自己主见的人，她知道自己需要什么，喜欢什么。她曾在杂志社呆过，交去一篇稿子，编辑说不行，这内容不适合。她答，我觉得很好，不改。一来二去，她坚持不改，电话挂掉，和那家杂志社的缘份也断掉。
很多人喜欢看她的专访，怎会不喜欢？她整个身心扑进去去做，完全把自己放进去，像那些入戏太深的演员代入角色，她以耗尽自己的全部的那两个小时的方式，让你们的情绪也跟着走进去——我总觉得，这和她早期做电台节目的习惯有关。她是感性的，有力的，思考斟酌过的。
至于席慕容。中学时代，她便深深地影响了我。我从未见过这样优美又大气地诗，我读她的诗，就像在看一幅画，逐层渲染，远近层次不同，淡淡地美感。
这二十二年，她每年都必回自己的故乡一到四次。她依旧写诗，但与自己的故乡情感上更为贴近。如今的她，乡居淡水，住山坡上，周围五公里没有交通工具，买菜买三天或者有朋友带过来。她养了六缸莲花，有猫为伴，生活安静而规律：每天吃完早饭，梳洗完毕，喂过猫，浇过花，十点左右开始画画，写字，一直到晚上十一点。“诗人是一种志业，不是职业。”她说。