十三种孤独——写给默剧《无形的桥》
有的戏剧，适合跟朋友一起观看；而有的，则只属于独自一个人。我不免又自己去蓬蒿剧场看了一场默剧《无形的桥》。观众一样的不多而静默，剧场一样的空旷而昏暗。无需关注其他人，仿佛只我一个人坐在台下，去看那离离合合、纷纷扰扰。
默剧，一种灵魂深处的孤独。没有语言，只有表情，只有肢体动作，只有背景音乐，只有简略的道具，通过此，孤独的饰演，孤独的故事，唤起观众潜意识中的孤独感。
看到话剧的宣传册，往事浮上心头，比佐，这个可爱的人，我应该欣赏过他的表演，什么时候什么地点，记不得了。一切那么清晰，又是如此遥远。依旧涂白的面庞，略显瘦削的身形，散发着优雅的气息。这次表演加入了两位女性角色，都是白色的上衣，一位着素白的裙子，另一位着黑色的裤子：有点像上个世纪温婉的民国女子。
《无形的桥》并非一个默剧，而是由十三个片段组成，依次是：《暮莲》《河边的少女》《画面里》《听觉与感受力的训练》《爱情约会》《华尔兹的约会》《爱情信笺》《别哭》《橄榄树》《酒店里》《湖上的小船》《离别》《无形的桥》。这多像一本随笔集子啊，取其中之一篇做题目，不同的篇目表现不同的内容，但终究会归结到“作者”的灵魂深处。我作为一位“读者”，两年以后再次翻阅这位“作者”的作品，熟悉的味道迎面而来，似老朋友重逢。
比佐似乎很喜欢表现爱情，这十三个片段的大部分都是表现爱情的，有甜蜜，有悲伤，有失望，有温暖。《暮莲》是第一个表演的，腾格尔演唱的《越人歌》作为了背景音乐（如果我没听错的话），这很让我意外，也略感瑕疵。腾格尔的声音过于苍凉宽广，而《越人歌》的内容则是表达一种深沉真挚的爱恋之情，适合委婉柔和、悠扬缠绵的嗓音来唱。在演员的表演上，也与内容也不甚契合，更是在表现一对男女如何坐上一条船、如何行船，而并没有表现出那种爱慕之情。（题外话：《越人歌》的故事好像涉及基情哦！哈哈哈！）
而同样也是中文歌曲为背景的《橄榄树》一段，女演员使用了手语，把歌词的内涵展现出来，同时又不是简单生硬的表现为了理想前行的流浪者，而是身子曼妙，加入了舞蹈的成分，配以齐豫的独特声音，使这一段表演丰富、柔美。而这位流浪者的背景，是上一片段《别哭》中偎依在长椅上的一对男女。这个故事讲述的是一个男子使用手偶来逗一个哭泣的女子开心。长椅，哭泣的女子，幽默聪明的男子，虽没有落叶、夕阳，但你完全可以发挥自己的想象力：在一个公园里，那位女子因为什么而哭泣，那位男子一开始如何不知所措，又通过手偶来取悦女子……这就是默剧的魅力，没有语言上的限制，反而更加激发观众的想象。
《河边的少女》虽然很短暂，但内容中的时间跨度很大。按照我的想象，故事大致如此：一位在溪边浣纱的少女，见到一位男子，两人相爱，生下孩子，同时男子貌似作为征人而客死异乡，女子独自抚养孩子长大，并渐渐老去。这是一个颇有古典韵味的故事，在《诗经》中有很多。红色的绸子在女演员的手上，一会儿是在溪水中浣洗的衣衫，一会儿变作包裹孩子的被子，一会儿又成了长大的孩子。可见道具对模具的重要性。
在这十三个故事中，我最喜欢的是《华尔兹的约会》。一男一女两个木偶，在一个人的安排下，逐渐接近，挽腰肢，扶肩膀，贴面颊，那舞台仿佛变作了舞池，相爱的男女翩跹起舞，他们是初相识的，但一见倾心，起舞的时候他们应该在说些悄悄话吧。这应该是一个完美的动画电影，最好是我挚爱的黏土动画，最好是《玛丽和马克思》剧组出品的，那个关于友谊，《华尔兹的约会》关于爱情。哦，可惜，最后在那个人的安排下，两个木偶还是分开了。这是象征了命运的安排么？时也，命也？无论是爱情，还是别的，人生总是注定了的，在身后总会有操纵者。我们是一个个玩偶。一个小小的事件发生，我们就此在下一个路口左转，那里会是“面朝大海，春暖花开”，或者杂草丛生，“几条路，从你的脚下，毫无二致地通向旷野的几个方向”，而你也早已找不到来时的路。
这部戏吸引人的一个地方，还在于十三个片段风格的多变，而不是一味地讲述爱情故事爱情本来就不是人生的全部嘛。《爱情男女》和《酒店里》这两个片段很是幽默。前者讲约会迟到的男子买玫瑰花向女孩道歉而不得，又拿着破败的花转向另一个女孩，也被扇了耳光的故事。比佐在这里把那个男子的扭捏、开心、失落和悲伤表现得惟妙惟肖，略显夸张中饱含幽默。而《酒店里》演的则是，三个人在酒店的一个漆黑的房间里，如何陆续进屋、小心翼翼地寻找床、躺在床上、拽被子，直至第二天早晨醒来互相大叫。如果说前面那个片段的幽默在情节过程中，那么后面这个则在结尾。而后者还是让我想到了京剧《三岔口》。
《爱情信笺》比较短，也比较直白。一位女子收到男子来的信，也许是分手信，也许是诀别信。我更倾向于诀别，会让我联想到林觉民《与妻书》：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！……”陈意映接到此书时，大抵会比戏剧中表现得更悲伤吧。这个片段设置得是比较巧妙的，是为上面我提到的《别哭》做了很好的铺垫，顺延表演下来，也就使十三个短戏之间并不是那么完全割裂开的。
在十三个短戏中，我对情节本身远没有道具更加在意的，是《听觉与感受力的训练》和《湖上的小船》。一个是白长绳和小铃铛，另一个是蜡烛。虽然它们都是非常普通的，且只是辅助于情节的，但我深深地陷入了感触之中。当一名女演员踩在另两个演员牵扯的白长绳，铃铛叮当作响，她不得不小心谨慎——虽然这个戏的重点在于比佐和王小欢的表演，但我却着眼于另一角度；当那支蜡烛在风雨飘摇的小船上燃烧，渡河而过，最后由女子送给了摆渡人，我的心里怆然不已。小心翼翼地生活，但理想的火焰却始终在我的心里燃烧着，渡过河去，还是坚守在此岸，我找不到答案，依然在左右摇摆。当一个人在一个地方生活得久了，会对一切产生感情，吵吵闹闹的损友，深入探讨问题的朋友，熟悉的城市嘈杂声，甚至于那坐过的公交、地铁，那徒步走过的长长街道，那永远灰暗的天空……对于喜欢怀旧的人来说，这很难割舍。
《画面里》《离别》《无形的桥》是比佐的保留节目吧，上次就看到过的。也是最相对最抽象的三个片段，让人的想象空间最大。上次也写过些文字，不再赘述。有没有添加些内容，更细腻些，记不得了。
上周连着看了三个默剧：《关于爱情•四小时》《为四位男演员写的情感戏》和《无形的桥》，各有千秋，看得我有点疲劳，关键是费脑子，本来就不够用。比佐的表演有独特的风格，优雅且轻盈，肢体动作舒展，有的短戏带有舞蹈的韵味；音乐也是三部中我最喜欢的，多变而充满磁性。只是嫌其短，意犹未尽。当你丝毫没有注意到时间的行进，戏却戛然而止，这才是真正的好戏。
忽然想到海子的三句诗，貌似跟这部戏，跟这篇文字一点关系都没有，但我的头脑中就甭出来了：“远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽 泪水全无/我把这远方的远归还草原”
一部戏，十三篇，于我而言，确是十三种孤独。
默剧，一种灵魂深处的孤独。没有语言，只有表情，只有肢体动作，只有背景音乐，只有简略的道具，通过此，孤独的饰演，孤独的故事，唤起观众潜意识中的孤独感。
看到话剧的宣传册，往事浮上心头，比佐，这个可爱的人，我应该欣赏过他的表演，什么时候什么地点，记不得了。一切那么清晰，又是如此遥远。依旧涂白的面庞，略显瘦削的身形，散发着优雅的气息。这次表演加入了两位女性角色，都是白色的上衣，一位着素白的裙子，另一位着黑色的裤子：有点像上个世纪温婉的民国女子。
《无形的桥》并非一个默剧，而是由十三个片段组成，依次是：《暮莲》《河边的少女》《画面里》《听觉与感受力的训练》《爱情约会》《华尔兹的约会》《爱情信笺》《别哭》《橄榄树》《酒店里》《湖上的小船》《离别》《无形的桥》。这多像一本随笔集子啊，取其中之一篇做题目，不同的篇目表现不同的内容，但终究会归结到“作者”的灵魂深处。我作为一位“读者”，两年以后再次翻阅这位“作者”的作品，熟悉的味道迎面而来，似老朋友重逢。
比佐似乎很喜欢表现爱情，这十三个片段的大部分都是表现爱情的，有甜蜜，有悲伤，有失望，有温暖。《暮莲》是第一个表演的，腾格尔演唱的《越人歌》作为了背景音乐（如果我没听错的话），这很让我意外，也略感瑕疵。腾格尔的声音过于苍凉宽广，而《越人歌》的内容则是表达一种深沉真挚的爱恋之情，适合委婉柔和、悠扬缠绵的嗓音来唱。在演员的表演上，也与内容也不甚契合，更是在表现一对男女如何坐上一条船、如何行船，而并没有表现出那种爱慕之情。（题外话：《越人歌》的故事好像涉及基情哦！哈哈哈！）
而同样也是中文歌曲为背景的《橄榄树》一段，女演员使用了手语，把歌词的内涵展现出来，同时又不是简单生硬的表现为了理想前行的流浪者，而是身子曼妙，加入了舞蹈的成分，配以齐豫的独特声音，使这一段表演丰富、柔美。而这位流浪者的背景，是上一片段《别哭》中偎依在长椅上的一对男女。这个故事讲述的是一个男子使用手偶来逗一个哭泣的女子开心。长椅，哭泣的女子，幽默聪明的男子，虽没有落叶、夕阳，但你完全可以发挥自己的想象力：在一个公园里，那位女子因为什么而哭泣，那位男子一开始如何不知所措，又通过手偶来取悦女子……这就是默剧的魅力，没有语言上的限制，反而更加激发观众的想象。
《河边的少女》虽然很短暂，但内容中的时间跨度很大。按照我的想象，故事大致如此：一位在溪边浣纱的少女，见到一位男子，两人相爱，生下孩子，同时男子貌似作为征人而客死异乡，女子独自抚养孩子长大，并渐渐老去。这是一个颇有古典韵味的故事，在《诗经》中有很多。红色的绸子在女演员的手上，一会儿是在溪水中浣洗的衣衫，一会儿变作包裹孩子的被子，一会儿又成了长大的孩子。可见道具对模具的重要性。
在这十三个故事中，我最喜欢的是《华尔兹的约会》。一男一女两个木偶，在一个人的安排下，逐渐接近，挽腰肢，扶肩膀，贴面颊，那舞台仿佛变作了舞池，相爱的男女翩跹起舞，他们是初相识的，但一见倾心，起舞的时候他们应该在说些悄悄话吧。这应该是一个完美的动画电影，最好是我挚爱的黏土动画，最好是《玛丽和马克思》剧组出品的，那个关于友谊，《华尔兹的约会》关于爱情。哦，可惜，最后在那个人的安排下，两个木偶还是分开了。这是象征了命运的安排么？时也，命也？无论是爱情，还是别的，人生总是注定了的，在身后总会有操纵者。我们是一个个玩偶。一个小小的事件发生，我们就此在下一个路口左转，那里会是“面朝大海，春暖花开”，或者杂草丛生，“几条路，从你的脚下，毫无二致地通向旷野的几个方向”，而你也早已找不到来时的路。
这部戏吸引人的一个地方，还在于十三个片段风格的多变，而不是一味地讲述爱情故事爱情本来就不是人生的全部嘛。《爱情男女》和《酒店里》这两个片段很是幽默。前者讲约会迟到的男子买玫瑰花向女孩道歉而不得，又拿着破败的花转向另一个女孩，也被扇了耳光的故事。比佐在这里把那个男子的扭捏、开心、失落和悲伤表现得惟妙惟肖，略显夸张中饱含幽默。而《酒店里》演的则是，三个人在酒店的一个漆黑的房间里，如何陆续进屋、小心翼翼地寻找床、躺在床上、拽被子，直至第二天早晨醒来互相大叫。如果说前面那个片段的幽默在情节过程中，那么后面这个则在结尾。而后者还是让我想到了京剧《三岔口》。
《爱情信笺》比较短，也比较直白。一位女子收到男子来的信，也许是分手信，也许是诀别信。我更倾向于诀别，会让我联想到林觉民《与妻书》：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！……”陈意映接到此书时，大抵会比戏剧中表现得更悲伤吧。这个片段设置得是比较巧妙的，是为上面我提到的《别哭》做了很好的铺垫，顺延表演下来，也就使十三个短戏之间并不是那么完全割裂开的。
在十三个短戏中，我对情节本身远没有道具更加在意的，是《听觉与感受力的训练》和《湖上的小船》。一个是白长绳和小铃铛，另一个是蜡烛。虽然它们都是非常普通的，且只是辅助于情节的，但我深深地陷入了感触之中。当一名女演员踩在另两个演员牵扯的白长绳，铃铛叮当作响，她不得不小心谨慎——虽然这个戏的重点在于比佐和王小欢的表演，但我却着眼于另一角度；当那支蜡烛在风雨飘摇的小船上燃烧，渡河而过，最后由女子送给了摆渡人，我的心里怆然不已。小心翼翼地生活，但理想的火焰却始终在我的心里燃烧着，渡过河去，还是坚守在此岸，我找不到答案，依然在左右摇摆。当一个人在一个地方生活得久了，会对一切产生感情，吵吵闹闹的损友，深入探讨问题的朋友，熟悉的城市嘈杂声，甚至于那坐过的公交、地铁，那徒步走过的长长街道，那永远灰暗的天空……对于喜欢怀旧的人来说，这很难割舍。
《画面里》《离别》《无形的桥》是比佐的保留节目吧，上次就看到过的。也是最相对最抽象的三个片段，让人的想象空间最大。上次也写过些文字，不再赘述。有没有添加些内容，更细腻些，记不得了。
上周连着看了三个默剧：《关于爱情•四小时》《为四位男演员写的情感戏》和《无形的桥》，各有千秋，看得我有点疲劳，关键是费脑子，本来就不够用。比佐的表演有独特的风格，优雅且轻盈，肢体动作舒展，有的短戏带有舞蹈的韵味；音乐也是三部中我最喜欢的，多变而充满磁性。只是嫌其短，意犹未尽。当你丝毫没有注意到时间的行进，戏却戛然而止，这才是真正的好戏。
忽然想到海子的三句诗，貌似跟这部戏，跟这篇文字一点关系都没有，但我的头脑中就甭出来了：“远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽 泪水全无/我把这远方的远归还草原”
一部戏，十三篇，于我而言，确是十三种孤独。
