父亲(Der Vater, 译自Ursula Wölfel《灰色和绿色之田地》,Fährmann, Wien 1971)
父亲
罗兰的父母没有结过婚。父亲住在另一座城市。
罗兰还小的时候,每天早晨,妈妈带他去托儿所,后来他就自己一个人去幼儿园。
他比其他孩子都懂事得早:四岁单独坐有轨电车或公共汽车,五岁他能打电话、买东西,并且一个人去看医生。有一次,妈妈下班晚了,罗兰就铺好了晚餐的桌子。他已经会煲个快餐汤和煎土豆了。
那时,罗兰还没有经常想爸爸。他早就知道,父亲住在另一座城市,他有时也寄过来生日礼物或者圣诞礼物,但并不是每次都有。
“无所谓啦,”妈妈说,“别去管它。”
“或许他不太喜欢我,”罗兰说,“他对我一点也不了解。”
然后,罗兰上学了。
其他孩子经常谈起他们的父亲,关于他们的工作、爱好、游戏以及周末出游。
罗兰能够说的当然是他妈妈,她也有职业,夏天的时候,他俩一到星期天就去划船,这是她的爱好。
如此等等,能够说好多好多。
但是,罗兰对他的父亲知道得太少了。糟糕的是,他班上的一位女同学还总是盯着打听他父亲。
“你到底有没有爸爸?”她问。
“他只是住在别的地方。”罗兰说。
“但你不认识他。”
“不,他寄我礼物的。”
“他也给你妈妈寄钱吗?”
“我不知道,”罗兰说,“我妈妈能自己挣钱。她不需要男人给她寄钱。”
“她也没有男人。”女孩说。
“我妈妈说过,你父母根本就没有结婚。”
“是,”罗兰说,“他们没结。”
于是,他就不理睬那女孩了。
回家他问母亲:“你们为什么没有结婚,你和父亲?”
母亲说:“起初我们相爱,我们也想结婚,但后来我们吵架了,越来越频繁地吵架。最终我们告诉对方:我们俩还是不结婚的好,在一起只剩下吵架了。而且,我们两个,就我和你,不也是好好的么?”
“明白,”罗兰说。然后他又问:“父亲高大么,像雷曼先生那样高,或者还要高?”
“他不是特别高。中等高度。”母亲说。
“为什么我不能去拜访他?给他写信,说我们想拜访他。”罗兰说。
“我不知道。”母亲说。
但是,罗兰坚持要去看他父亲。他一个劲烦他母亲,直到她写了这封信。暑假的时候,他们来到罗兰父亲的城市。父亲想要到火车站接她们,但她们必须等他,他到的非常晚。
“他就是这么无所谓,”妈妈说。她笑了笑,但罗兰非常难过。
他说:“我觉得,他并不欢迎我们。”
父亲终于到了。他还不如母亲那么高大。他非常友善,但罗兰觉察到,他有点尴尬,他不知道该说些什么。
他的车停在火车站。他们开车去了动物园。路上,只有母亲在说话。她谈论天气,谈论她的工作,还谈论那些罗兰不认识的人。
父亲只总是说: "嗯”,或者“啊,啊”。
罗兰想:他完全不在听。他在想别的事。
但是后来他们就到了动物园。罗兰走在父亲和母亲中间。
他很开心。
父亲一直很少说话。他在款台买了一个小册子,里面是介绍面前这些动物的,父亲把它们读出来。
罗兰想:手里有什么东西可以读,他乐了。
他们进了动物园餐馆吃午饭。他们吃炸鸡,而罗兰可以放开了胃喝他的柠檬汁。现在,他坐在父亲对面,他能够看见,父亲如何咀嚼、如何喝水、如何吞咽。
他想:其他孩子总是能这样和父亲坐在桌旁。而我只有今天!我必须仔仔细细地看着他,我必须好好都记在心里。
但他转念又想:现在他又不知道该和我们说些什么了。或许他希望我们早点走。
本来他们还要吃冰激凌,但突然间罗兰身体不适。他跑到外面,把吃的全都吐了出来,倒在路边的草地上。母亲和父亲跟着跑出来。母亲托起罗兰的脑袋,把他的嘴擦干净。父亲显得非常惊慌。
“都是因为那些柠檬汁。”他说。
罗兰想要马上去火车站,然后回家。
“你们赶得上晚一点的火车。”父亲说。
罗兰注视着母亲。他微微地眨了下左眼。她知道这是什么意思,所以她说:“不了,那样回家会很晚的。”
火车站上,父亲一定要给罗兰再买点什么,但罗兰不知道,自己想要什么。
父亲送给他一支圆珠笔和一个练习本,一本杂志和一把装在皮盒里的梳子。
她们站在火车窗户前,父亲站在外面的月台上。现在他看起来像是个和自己的家庭告别的男人。
他把那个动物园的小册子给了罗兰。他说:“拿上这个,我们毕竟一起到那儿去过。”
“我要让学校里的小朋友看。”罗兰说。最后,火车出发了。她们挥手,父亲也挥手,直到她们再也不能看见他。
罗兰对母亲说:“我相信,他还是很喜欢我的。他给我这个动物园的小册子时,我注意到了。我觉得他这个人很好。”
“你想要我和他结婚么?”母亲问。
“实际上,他是个陌生男人啦。你何必跟他结婚呢?”罗兰说,“我们还能再拜访他的。”
罗兰的父母没有结过婚。父亲住在另一座城市。
罗兰还小的时候,每天早晨,妈妈带他去托儿所,后来他就自己一个人去幼儿园。
他比其他孩子都懂事得早:四岁单独坐有轨电车或公共汽车,五岁他能打电话、买东西,并且一个人去看医生。有一次,妈妈下班晚了,罗兰就铺好了晚餐的桌子。他已经会煲个快餐汤和煎土豆了。
那时,罗兰还没有经常想爸爸。他早就知道,父亲住在另一座城市,他有时也寄过来生日礼物或者圣诞礼物,但并不是每次都有。
“无所谓啦,”妈妈说,“别去管它。”
“或许他不太喜欢我,”罗兰说,“他对我一点也不了解。”
然后,罗兰上学了。
其他孩子经常谈起他们的父亲,关于他们的工作、爱好、游戏以及周末出游。
罗兰能够说的当然是他妈妈,她也有职业,夏天的时候,他俩一到星期天就去划船,这是她的爱好。
如此等等,能够说好多好多。
但是,罗兰对他的父亲知道得太少了。糟糕的是,他班上的一位女同学还总是盯着打听他父亲。
“你到底有没有爸爸?”她问。
“他只是住在别的地方。”罗兰说。
“但你不认识他。”
“不,他寄我礼物的。”
“他也给你妈妈寄钱吗?”
“我不知道,”罗兰说,“我妈妈能自己挣钱。她不需要男人给她寄钱。”
“她也没有男人。”女孩说。
“我妈妈说过,你父母根本就没有结婚。”
“是,”罗兰说,“他们没结。”
于是,他就不理睬那女孩了。
回家他问母亲:“你们为什么没有结婚,你和父亲?”
母亲说:“起初我们相爱,我们也想结婚,但后来我们吵架了,越来越频繁地吵架。最终我们告诉对方:我们俩还是不结婚的好,在一起只剩下吵架了。而且,我们两个,就我和你,不也是好好的么?”
“明白,”罗兰说。然后他又问:“父亲高大么,像雷曼先生那样高,或者还要高?”
“他不是特别高。中等高度。”母亲说。
“为什么我不能去拜访他?给他写信,说我们想拜访他。”罗兰说。
“我不知道。”母亲说。
但是,罗兰坚持要去看他父亲。他一个劲烦他母亲,直到她写了这封信。暑假的时候,他们来到罗兰父亲的城市。父亲想要到火车站接她们,但她们必须等他,他到的非常晚。
“他就是这么无所谓,”妈妈说。她笑了笑,但罗兰非常难过。
他说:“我觉得,他并不欢迎我们。”
父亲终于到了。他还不如母亲那么高大。他非常友善,但罗兰觉察到,他有点尴尬,他不知道该说些什么。
他的车停在火车站。他们开车去了动物园。路上,只有母亲在说话。她谈论天气,谈论她的工作,还谈论那些罗兰不认识的人。
父亲只总是说: "嗯”,或者“啊,啊”。
罗兰想:他完全不在听。他在想别的事。
但是后来他们就到了动物园。罗兰走在父亲和母亲中间。
他很开心。
父亲一直很少说话。他在款台买了一个小册子,里面是介绍面前这些动物的,父亲把它们读出来。
罗兰想:手里有什么东西可以读,他乐了。
他们进了动物园餐馆吃午饭。他们吃炸鸡,而罗兰可以放开了胃喝他的柠檬汁。现在,他坐在父亲对面,他能够看见,父亲如何咀嚼、如何喝水、如何吞咽。
他想:其他孩子总是能这样和父亲坐在桌旁。而我只有今天!我必须仔仔细细地看着他,我必须好好都记在心里。
但他转念又想:现在他又不知道该和我们说些什么了。或许他希望我们早点走。
本来他们还要吃冰激凌,但突然间罗兰身体不适。他跑到外面,把吃的全都吐了出来,倒在路边的草地上。母亲和父亲跟着跑出来。母亲托起罗兰的脑袋,把他的嘴擦干净。父亲显得非常惊慌。
“都是因为那些柠檬汁。”他说。
罗兰想要马上去火车站,然后回家。
“你们赶得上晚一点的火车。”父亲说。
罗兰注视着母亲。他微微地眨了下左眼。她知道这是什么意思,所以她说:“不了,那样回家会很晚的。”
火车站上,父亲一定要给罗兰再买点什么,但罗兰不知道,自己想要什么。
父亲送给他一支圆珠笔和一个练习本,一本杂志和一把装在皮盒里的梳子。
她们站在火车窗户前,父亲站在外面的月台上。现在他看起来像是个和自己的家庭告别的男人。
他把那个动物园的小册子给了罗兰。他说:“拿上这个,我们毕竟一起到那儿去过。”
“我要让学校里的小朋友看。”罗兰说。最后,火车出发了。她们挥手,父亲也挥手,直到她们再也不能看见他。
罗兰对母亲说:“我相信,他还是很喜欢我的。他给我这个动物园的小册子时,我注意到了。我觉得他这个人很好。”
“你想要我和他结婚么?”母亲问。
“实际上,他是个陌生男人啦。你何必跟他结婚呢?”罗兰说,“我们还能再拜访他的。”