【斯坦尼斯拉夫·莱姆】宇宙创始新论
和当初读索拉里斯一样震撼，特贴进日志以共享。多年前读到的《四维旅行》是从身边习以为常的现象直觉开始剥离抽象导向怀疑，如今是试图整体上置换因果的体系。这是《完美的真空》中十六篇虚拟书评中的最后一篇。为未曾存在的书作评，为莱姆逝世一悼。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(这是阿尔弗雷德·特斯塔教授在诺贝尔奖颁奖典礼上的发言稿，选自纪念文集《从爱因斯坦宇宙到特斯塔宇宙》，这里重印，得到了出版商学术出版公司的许可，以飨读者。)尊敬的殿下，女 士们，先生们。有幸站在领奖台上，我想借此机会介绍一下，导致新的宇宙模型兴起的背景情况，它由此标出人类在宇宙中的位置，与其历史地位是迥然不同的。这 句话来头大，我不是指自己的研究，而是纪念一位不再与我们同在的人，这里的消息得归功于他。我提到他，是因为我最最希望不要发生的事情却发生了，在当代人 眼里，我的研究使阿里斯蒂德·阿彻罗普勒斯的工作大为逊色，以致理应看作合格权威的科学史家伯纳德·维登塔尔教授，最近在他的《宇宙作为游戏和阴谋》一书 中写道，阿彻罗普勒斯的巨著《宇宙创始新论》并非科学假设，而是幻想文学，连作者本人都不相信其现实性。同样，哈兰·斯蒂明顿教授在《博弈论的新宇宙》中，认为没有阿尔弗雷德·特斯塔的工作，阿彻罗普勒斯的观念就会停留于区区一个松弛的哲学概念，相当于莱布尼兹的预先设立和谐世界，这个模型，精确科学当 然从来都不把它当真的。
于是，有人说，我把观念创始者本人不重视的东西当回事，还有人说，我把纠缠于非经验哲学晦涩思辨的观念树立于坚实的科学基础之上。这种错误观点需要做个解 释，而这解释我是有条件提供的。诚然，阿彻罗普勒斯是个自然哲学家，不是物理学家、宇宙论者，他对观念的阐述不靠数学。诚然，他的宇宙论直觉形象和我的形 式化理论之间，有着不少差距。但尤其真实的是，没有特斯塔，阿彻罗普勒斯照样会做得很好，而特斯塔的一切都归功于阿彻罗普勒斯。这个差距实在不小。解释的 时候，请你们一定要耐心听着。二十世纪中叶，一批天文学家着手考虑所谓宇宙文明的问题，当时他们的事业对于天文学来说是可有可无的。学术界把它看作百十个 怪人的业余爱好，怪人到处都有，科学界也不例外。学术界并没有积极反对有人出来寻找来自宇宙文明的信号，同时并不承认，宇宙文明的存在可能会影响到可观察 的宇宙。要是这位那位天体物理学家敢于宣布，脉冲星的辐射光谱、类星体的动能学或者星系核展现的某种现象，证明了宇宙居民的故意活动，本领域里尊敬的权威 中，则没有一位会把这种宣布当作值得调查的科学假设。天体物理学和宇宙学对于整个问题充耳不闻；这种无动于衷在理论物理学界尤其严重。当时的科学界基本上 严守以下图式：若要知道钟表的机制，其齿轮和平衡锤上有没有细菌，对于其可动部件的结构和运动学，都毫无意义。细菌当然无法影响钟表的运动的!同样，人们 认为智能存在不能干扰宇宙机制的运动，因此研究该机制应彻底无视其中可以料到的智能存在。
哪怕当时物理学的一位巨擘支持宇宙学和物理学大激变的可能，而且激变涉及宇宙有智能存在，也只能在以下条件下出现：只有发现宇宙文明，只有收到他们的信 号，并从中获得关于自然法则的全新信息，那么，对，这样的话--但只有这样!--地球上的科学才会发生根本改变。什么没有这种接触也可能发生天体物理革 命，而且正因为缺乏这种接触、信号、"天体工程学"显示，才会启动物理学最大的革命和我们宇宙观的剧变--这一点，当然从未进入过当时任何权威的脑袋。
可是，多位这种杰出学者尚在人世，阿里斯蒂德·阿彻罗普勒斯就发表了《宇宙创始新论》。我还在瑞士大学数学系攻读博士学位时，此书就落入了我的手中。那正 好是爱因斯坦做专利事务所职员，利用业余时间打下了相对论基础的地方。我能读懂这本小书，因为它以英语译本出版的--加一句，书翻译得糟糕极了。而且，它 是科幻小说系列丛书之一本，出版商除了印行这种文学，不出其他书的。我后来才听说，原文几乎被删去一半。无疑，这个版本的情况(阿氏对此无能为力)令人认 为，尽管他写下了《宇宙创始新论》，他本人并不重视里面的论点。
如今是个急匆匆、瞬息万变的时代，恐怕只有科学史家或者传记作家才会翻开《宇宙创始新论》了。受过教育的人知道这本书及其作者，仅此而已；于是他就自我剥 夺了一场奇特的经历。不仅仅是此书的内容在我的记忆中如同二十一年前刚读时一样新鲜，而且伴随阅读而来的全部感情仍然栩栩如生。这是非比寻常的时刻。一旦 抓住作者构思的视界，心目中第一次形成重叠抄本式的宇宙博弈概念，其看不见的玩家，相互之间永远是格格不入的，读者就留下了永不磨灭的印象，这是在跟令人瞠目结舌的新玩意儿打交道啊--同时觉得，这里有一个抄袭的副本，翻译成了自然科学语言，远古神话的语言，这些神话构成了人类历史不可透过的基岩。我看， 这一讨厌的，乃至令人恼火的印象，源自我们认为任何物理学综合和生存意志对于理性的头脑不可取，乃至不体面。而神话是意志的投射。古代的宇宙论神话以庄严 的口气，以人类失乐园式的天真淳朴，记述了生命存在从造物要素的冲突中跳出来，这些要素被传说包裹在各种形式和化身里，而世界诞生于神与兽、神与精灵、或 者超人的爱憎拥抱；还有人怀疑，正是这一冲突把拟人说最纯粹地投射到宇宙之谜的空白空间上，而把"物理学"简化到"欲望"是作者利用的原型--这种怀疑永 远无法彻底克服。
这样看，"宇宙新论"证明为难以言表的"宇宙旧论"，而试图用逻辑实证语言来解释它，就有乱伦的味道，是庸俗的无能，想把不该联合的各别概念和范畴不分青 红皂白地结合起来。当时，该书落入了若干杰出思想家的手中，我现在知道，听多人说起的，他们看的时候很不耐烦，且大发雷霆，鄙夷地耸着肩；也许没有人读到 结尾。我们不应该对这种先验方法、这种先入之见的惰性过分义愤，因为此事有时确实像胡说八道，简直无比荒唐：它给我们提供了带面具的神灵，身穿物质存在外 衣的神灵，而且是用逻辑命题的干巴巴语言提供的；同时称自然法则为神灵冲突的结果。结果，我们瞬间被剥夺了一切：既剥夺了信仰，它构想为臻于完美的tt超 然存在"，又剥夺了科学，它诚实、世俗、客观，严肃冷静。到头来，什么也没有给我们留下；所有的前提，双方的，都表现为彻底不适用。令人感到受到了野蛮的 待遇--在既非宗教的，又非科学的神秘语境中横遭抢劫。
本书在我的心中产生的破坏，我无法描述。当然，学者的义务是扮演科学上的疑心者，可以挑战科学的每一条主张。不过当然不可能同时质疑一切的!阿氏也许并不 是故意避而不认自己的伟大，但效果太好了!此人完全默默无闻，是小国的百姓，他没有物理学、宇宙学的执业证明，最后，登峰造极的是，他没有前任。古往今来 闻所未闻的东西!每一个思想家，每一个精神革命家都拥有某种老师，青出于蓝而胜于蓝。可是，这位希腊人单枪匹马地登场了，这种先行者的命运必然是孤立无 援，他的一生就是明证。
我不认识此人，对他了解颇少。他如何糊口对他来说始终无关痛痒，他在三十三岁时写下了《宇宙创始新论》的初稿，当时 已经是哲学博士，却无处出版。他淡泊地承受了自己观念的失败--自己生活的失败，很快便放弃了出版《宇宙创始新论》的努力，意识到自己徒劳无功。他留校成 了房管员，此前就在这所大学，他因讨论古人的比较宇宙论的力作获得了博士学位。接着，他做了面包店伙计，然后是运水员，同时函授学习数学，跟他接触的人均 未听他提起过《宇宙创始新论》。他很诡秘，全然不关心亲近的人和他自己。说出极度亵渎科学和信仰的东西，而如此毫无顾忌，这种泛异端邪说，这种凭智力勇气 蹦出的普遍大不敬，只能把他同读者一刀两断。我猜想，他接受英国出版商的出价时，心态活像荒岛落难者向大海中投掷求救漂流瓶一样，希望能够为自己的想法留 下些许痕迹，因为他坚信所论属实。尽管翻译蹩脚，删节毫无道理，使《宇宙创始新论》面目全非，这部书仍然是洪水猛兽般的作品。阿彻罗普勒斯推翻一切，丝毫 不留情，那可是科学和信仰几百年来所确立下来的；他留下一片废墟，撒满了他打碎的概念的瓦砾，以便从头干起，也就是再造宇宙。这一令人毛骨悚然的奇观迫使 我们采取守势：我们认为，作者想必是大疯子，要么是大傻瓜。他的学衔简直难以置信。这样打发他的人重新平衡了心理。我和《宇宙创始新论》所有其他读者的惟 一差别在于，这个我做不到。不肯彻头彻尾否定此书的人，会茫然不知所措，永远无法将它摆脱。要是有定律的话，这里有一个排中律：假如阿氏不是精神病，不是 笨伯，那就肯定是个天才。
要接受这种诊断可不容易!该文本持续不断地在读者眼前变化，读者不由得注意到，冲突遭遇(即博弈)的矩阵，就是尚未完全抛弃摩尼教善恶独立要素的任何宗教 信仰的形式骨架--哪里有无此残余的宗教呢?我的爱好和训练使我成了数学家，而阿氏让我成了物理学家。我敢肯定，要不是此公，我与物理学的任何接触，会漫 无边际，空洞无物。他转化了我，我甚至能够指出书中是在何处完成此举的。我是指此书的第六章第十七节，该处谈到牛顿之流、爱因斯坦之流、金斯之流、爱丁顿 之流对于自然法则可以接受数学表达的事实很惊讶，而纯属逻辑头脑运行的成果--数学能够证明其堪与宇宙匹敌。某些巨人，比如爱丁顿和金斯，认为造物主是数 学家，认为我们在所造物中发现了上帝特征的迹象。阿彻罗普勒斯说，理论物理学得知数学的形式体系要么揭示的世界太少，要么一下子说了太多，便把这种迷恋阶 段远远甩在后面。数学是宇宙结构的近似值，却鬼使神差地从未一言中的，而始终稍稍偏离目标。我们认为这种事态是暂时的，但阿氏答道：物理学家无法创立统一 场论，未能把宏观世界和微观世界的现象联系起来，但这是要实现的。数学和世界会汇合的，不过不是靠进一步重建数学机器--没有的事。当所造物达到其目标， 汇合就出现了，而现在仍然在进程中。自然法则尚未达成"应该"的那样；法则成正果，不是由于数学的完善，而是由于"宏观宇宙"的实际转换!
女士们先生们，这是我一辈子碰到的最大异端邪说，它把我迷住了。同章后面部分，阿氏不多不少地说，宇宙的物理学是它(宇宙)的社会学的产物。要正确理解这一令人发指的论调，我们必须回顾若干基本问题。
阿氏的观念孤立无援，在思想史上是没有前例的。"宇宙新论"的概念尽管有我提及的貌似抄袭现象，却与各种玄学系统决裂了，也抛下了每一种自然科学方法。涉 嫌剽窃的印象是读者的过错，是读者的概念惰性在作怪。我们认为整个物质世界服从于下列断然的逻辑二分法，这纯属生物反射现象：世界要么是"某人"(接着在 信仰的立场上，我们管"某人"叫"绝对"、上帝、"第一原因")所创造，要么没有人创造，这意味着，正如我们科学家看待世界一样，没有人创造了世界。但阿 氏说，"第三道路存焉(Tertium datur)"。世界由"没有人"创造，但还是创造出来了；宇宙拥有"造物主群"。
为什么说阿氏前无古人呢?他的基本观念颇为简单。断言在博弈论、冲突结构代数之类学科兴起之前不可能加以明确表达，是不符合真相的。他的根本理念早在十九 世纪上半叶就可以系统提出，甚至更早。那为什么没有人提出呢?我想，理由在于科学在挣脱宗教教条桎梏的过程中获得了本身的概念过敏症。起初，科学与信仰相 撞了，并产生了众所周知、往往可怕的结局，如今教会仍然引以为耻，哪怕科学悄悄原谅了从前的迫害。终于，科学和信仰之间达成了小心翼翼的中立状态，努力互 不妨碍。这样共处尽管棘手，尽管紧张，却导致了科学的盲目，回避"宇宙新论"理念得以栖身的地盘就是明证。此理念与意念的观念紧密相连，也就是与对上帝个 人的实质信仰相关。意念是这种信仰的基础。按照宗教的说法，毕竟上帝创造世界是通过意志和故意行为实施的，也就是意念行为。于是，科学宣告那观念可疑，甚 至全然禁止它。它成了科学中的禁忌；甚至不允许提及只字片语，以免坠入非理性偏差的致命罪恶。那种害怕不仅仅封住了科学家的嘴，而且封住了他们的大脑。
我们再次回复到所谓的开始。到二十世纪七十年代末，"沉默宇宙"之谜获得了一定的知名度。公众对此感兴趣了。人们第一次尝试监听宇宙信号(德雷克在绿堤的 工作)，接着又有其他项目，苏联和美国都有。但宇宙在最最精妙的电磁仪器监听下顽固地保持沉默，其中仅仅充满了恒星能量的要素放射的吱吱噼啪声。宇宙深不 可测，所有的深渊里都显示无生命迹象。缺乏来自"它宇宙"的信号，外加没有"天文工程学劳绩"的任何迹象，给科学造成了令人烦恼的问题。生物学家发现了有 利于从无生命物质诞生生命的自然条件，甚至在实验室里成就了生物发生。天文学家演示了行星形成的经常出现，无可辩驳地确立了，大批的恒星拥有行星系。于 是，各门学科众口一词，生命源于自然宇宙的变化过程之中，生命演化在宇宙中应该是常见事件；并断定，演化谱系的顶峰是智能的有机物，这是由"万物的物理学 秩序"所规定的。
科学坚持宇宙拥有居民的形象；同时，其断言为观察事实所顽强驳斥。理论上地球为一大批文明所包围，当然间隔距离是恒星级的；而实际观察的结果，我们的四面 八方是毫无生气的空洞。这个问题的最早研究者假定，两个宇宙文明的平均距离在50至100光年。此假设距离后来扩大到了100光年。二十世纪七十年代，射 电天文学大有进步，人们能够搜索来自数万光年外的信号，但那里所听到的也是太阳火焰的静电干扰。整整17年的连续监听，没有监测到一个信号，没有一个迹象 来支撑有智能意志作后盾的设想。
阿氏便自言自语道，事实肯定正确，因为事实是知识的根基。是不是各门科学的理论才是错误所在?有机化学生化合成、理论生物学和演化生物学、行星学、天体物 理学，统统是出错了?不，不可能全部大错特错的。因此，我们观察到(不如说我们没有观察到)的事实显然并不能驳斥理论。我们所需要的是，要给数据的集合， 概括出来的整个思想来个重新解释。阿氏正是承担了这一综合。
二十世纪里，宇宙的年龄和大小不得不多次被地球上的科学进行修改。变化的方向总是相同：其古老和规模均被低估。阿氏坐下来写作《宇宙创始新论》时，宇宙的 年龄和大小又一次遭到修改，其存续时间定在大约120亿年，其可见光范围定在100至120亿光年。而我们太阳系的年龄是50亿年，因此并不属于宇宙生下 的第一代恒星。第一代出来要早得多，在整整120亿年前。谜底就在第一代出现到后面几代太阳出现之间的间隔里。
结果出现的情形既奇怪又好笑。一个文明若是繁荣了几十亿年("第一代"文明必须得比地球老这么多!)，会是什么模样，从事什么工作，给自己定下什么目标 --这是没有人能够憧憬的东西，哪怕是痴心妄想也做不到。这是任何人都无法想像的，因此成了最不方便的东西，从而方便地忽略了。实际上，研究宇宙心理动物 问题(psyehozoies)的人，对这种长命文明是只字不提。其中的胆大者有时说，类星体、脉冲星也许是强大无比的宇宙文明活动的表现。可是，简单计 算就表明，地球若是按目前速率持续发展，只要再过几千年就可以达到这种极端"天体工程学"活动的水平。然后呢?持续时间延长数百万倍的文明会做什么呢?探 讨这种问题的天体物理学家宣告，这种文明无所事事，因为明知道他们不存在的。
他们发生了什么事情呢?德国天文学家塞巴斯蒂安·冯·赫尔纳认为，他们统统自杀了。既然哪里都找不到，为什么没有自杀呢!不是的，阿氏回答道。哪里都找不 到他们吗?仅仅是我们没有感知到他们而已，因为他们已经无所不在。也就是，不是他们，而是他们的劳动成果。120亿年前，对，当时空间是没有生命的，而第 一批生命种子在其中萌动，在第一代恒星的行星上。但万世过去之后，那个宇宙原基就留不下什么了。要是认为"人工"是由活跃智能成型，那么围绕我们的整个宇 宙已经是人工的了。如此斗胆直言，立刻引发了抗议：我们当然明白"人工"物是什么模样的，是从事工具性活动的智能者生产的东西嘛!航天器在哪里呢，摩洛神 机器何在，一句话，号称围绕着我们、构成星空的那些人的强有力技术在哪里?但这是头脑惯性所引起的错误罢了，因为阿氏说，工具性技术只有仍然处于胚胎阶段 的文明才需要的，比如地球文明。10的文明不使用工具的。它的工具就是我们所谓的"自然法则"。物理学本身就是这种文明的"机器"!它不是"现成的机 器"，没有的事情。那个"机器"(显然跟机械毫无共同点)已经发展了10亿年，其结构尽管十分先进，却尚未完工!
斗胆的亵渎，揭竿而起的风格，令阿氏的书滑脱了读者的手心--许多情况下肯定如此。可这仅仅是作者深入离经叛道的第一步，他可是科学史上最大的异端王啊。
阿氏抛弃了"天然"(大自然的工作)和"人工"(技术工作)的区别，进而舍弃了制定的法律和自然法则之间毋庸置疑的差别。他丢下了那个信条，即任何物体可 按来源分成人工和天然，构成了世界的客观属性。他认为，这一信条是头脑的根本偏差，是由于他称为"概念眼界向本身逼近"的效应而引起的。
阿氏说，人观察自然，行动则向自然学习；人密切注意落体、闪电、燃烧过程；自然始终是老师，人是学生；一定时间以后，人便开始模仿自己身体内的过程。后来 有了生物学，人从身体自习课程，但即使在此时，就像穴居人一样，还继续把大自然当作解决方案的完美上限。人告诫自己，也许有朝一日，他终将接近于跟大自然 的卓越行动不相上下，但那样的话，穷途末路也就到了。不可能再前进了，因为作为原子、太阳、动物身体、人脑而存在的东西，在构造上是永远不可超越的。所 以，天然代表"人工"重复或者修改的一系列工作的极限。
阿氏说，这是视点的错误，是"概念眼界向本身逼近"。"大自然完美"这个观念本身就是错觉，就像铁轨在没影点会聚的形象一样。当然，只要拥有所需知识，大 自然万物都可以替换掉。可以控制原子，还可以改变原子的属性。这里，不该问自己，这种操作的"人工"产品会不会比此前"天然"的东西"更加完美"。只是东 西不同而已--各按操作各方的设计意图进行；只要是符合智能意向构想的，就"更优越"，也就是"更完美"。真的，宇宙物质经过了彻底重构，还能呈现何等 的"绝对优越性"呢?可能有"各种自然"、"不同的宇宙"吧，但只有一种变体得到执行，这个变体生养了我们，我们在其中存在；就这样。所谓的自然法则，仅 仅对处于"胚胎时期"的文明比如地球文明是不可违反的。阿氏认为，从自然法则被发现的层次，一路下去，将达到自然法则可以制定的层次。
这恰恰是数十亿年来已经发生、正在发生的事情。当前的宇宙不再是自然力的游戏场，原始质朴，盲目地诞下和毁灭太阳和太阳系们；没这回事。宇宙中已经不再可 能分辨"自然"事物(原创的)和"人工"事物(改造过)。是谁从事了这些宇宙论上的劳作?第一代文明。以什么方式?这就不知道了，我们的知识太单薄了。那 么，我们如何，以及凭什么能够断定这真的是事实呢?
阿氏回答说，要是第一代文明从一开始就自由行动，就像宗教观念中的宇宙造物主一样，那么我们确实就永远无法察觉所发生的变化。毕竟按照宗教的说法，上帝创 世是通过纯粹的有意行为，是完全自由的；而智能所处的情形就不同；兴起的文明受到生他们的最初物质属性的限制；这些属性制约他们以后的行动；从这些文明现 在的行为方式，可以间接猜测心理动物宇宙论的起始状况。这谈何容易，因为不管发生了什么，文明在改造宇宙的工作中并不是毫发不损的；他们是宇宙的一部分， 不可能光触动宇宙而不触及自己。
阿氏使用了以下的视觉模型。在琼脂培养基上放置菌落，可以立刻分辨起始("天然")琼脂和这些菌落。然而，随着时间过去，菌落的生活过程改变了琼脂培养 基，把某些物质带人其中，吞噬了另一些物质，所以营养素的构成(酸度、黏稠度)产生了变换。由于这些变化，琼脂赋有了新的化学机理，引起新菌种的兴起，对 于亲本一代来说已经变得面目全非，而这些新菌种不多不少是所有菌落集体地和培养基进行"生化博弈"的产物。要是早先的菌种没有改变环境，后来的菌种就不会 兴起，因此后来的菌种就是博弈本身的所造物。同时，个别菌落根本不需要互相直接接触，它们互相影响，却只通过营养素酸碱平衡中的膜渗透、漫散、替位。可以 看到，原来的博弈状态有消失的倾向，代之以质量上新的、起初不存在的博弈交互作用形式。用原生宇宙代替琼脂，原生文明代替菌落，就获得了"宇宙新论"的简 化观点。从历史上积累起来的知识来看，到目前为止，我完全是痴人说梦。不过，什么也不能阻止我们使用最最任意的假定去做思想实验，只要逻辑上说得通即可。 因此，我们一赞成宇宙博弈的模型，就出现了一系列问题，必须提供前后连贯的答案。尤其是涉及起始状态的问题：我们能不能就此推断出一点点东西，能不能通过 推断追溯博弈的起始条件?
阿氏认为这是有可能的。博弈要在里面起源，原生宇宙必定拥有定义清晰的属性。例如，必须如此安排，允许第一代文明在里面生存，因此它不是物质上的混沌，而是服从某种规则。
然而，这些规则未必非得是普遍的，也就是到处相同。原生宇宙在物质上可以是异质的，可以代表互异物理学的某种杂烩，物理学不是处处相同，甚至不是处处同样 严密(在不严密的、非限定的物理学统治下发生的过程，不会总是采取相同的路线，尽管起始条件大同小异)。阿氏断定，原生宇宙恰恰是这种物理学"拼凑物"， 文明只有在其中的若干地点才能兴起，相互间距离相当大。他构想的原生宇宙是一个蜂窝状的物理同构；蜂窝里面的巢室，在原生宇宙中成了暂时稳定的物理学区 域，各个物理学与邻区的物理学不同。各个文明在这种圈子里发展，相互隔绝，以为自己在整个宇宙中独一无二，随着力量和知识的增长，会尝试向四周传授稳定 性，而且施力半径越来越大。尝试成功了，长此以往这种文明的离心工作便开始遭遇某些现象，不仅仅是时空环境的天然要素性质所致，而且是其他文明的工作表 现。阿氏说，博弈的第一阶段--初级阶段就这样结束了。文明不可能直接相互接触，但一个文明建立的物理学，在扩张中总是撞上邻居的物理学。
这些物理学相互穿越时不能不相撞，因为各不相同；他们各不相同，是因为各个文明分开考虑，并不代表相同的起始生活条件。各别文明长期以来并没有意识到，他 们的工作已经不再在穿透完全惰性的要素，而是触及了用意念启动的工作领域--其他文明的工作。于是，逐步地达成了理解。这种决定无疑不是齐头并进的，所以 开辟了下面一个阶段，第二阶段博弈。阿氏为了使自己的假设真实可信，在《宇宙创始新论》中加上了若干假想镜头，描述主法则互异的各种物理学冲突的那个宇宙 时代。冲突的前沿出现烈焰爆发，各种各样的湮没和转换释放出巨大的能量。想必是高能撞击，回声至今还在宇宙中回响，其形式是六十年代天体物理分辨出来的剩 余或者背景辐射，猜想那是宇宙从其点源爆炸诞生时产生的冲击波残迹。这种爆炸("大爆炸")创世模型，当时有许多人觉得可信。但又经过亿万年之后，仿佛大 家都独立自主地发现，他们与之进行对抗性博弈的，不是自然力量，而是不知不觉地与其他文明较劲。决定他们其后的战略的事情，就是根本不可能沟通、建立联 络，因为无法把任何讯号从一个物理学领域传递到另一个物理学领域里去。
于是，大家只得分头奋斗。继续他们以前的战术哪怕不是危机四伏，也是毫无意义；他们不能浪费力气去正面冲撞，于是不得不团结一致，而团结却不曾经过任何事 先安排。这种决定又是分先后作出的，不过最终导致博弈走向第三阶段，甚至现在还处于这个阶段。宏观宇宙中几乎整个心理动物群体都在进行休戚与共而又规范的 博弈。此群体的成员，行为活像轮船的船员，风暴来临时，就往波涛上浇油；尽管他们没有协调这个行动方向，却是大家都有好处--是不是啊?每个玩家按照战略 性的极小极大定理来操作：改变现状，以便使共同利益最大化，危害极小化。因此，当前的宇宙是同质的，各向同性的(统统由相同的法则支配，其中没有偏好一个 方向)。爱因斯坦发现的宇宙属性，来自分头作出却是相同的决策，因为玩家的形势相同嘛；但一开始相同的是他们的战略形势，物理形势则不一定。不是统一的物 理学引起了博弈的战略，而是反其道而行之：极小极大定理的统一战略引起了单一的物理学。宇宙造物主，乃最大受益者也(Id fecit Universum，cui prodest)。女士们先生们，我们都知道，阿氏的憧憬符合现实的大致轮廓，却包含若干过分简单化的特性和错误。他提出，在不同物理学的框架下，同类的 逻辑可以出现。假如生于"宇宙蜂窝"A的文明A原本的逻辑不同于"蜂窝"B起的文明B那么两者就无法应用相同的战略从而统一其物理学了。于是他提出，不相 同的物理学仍然可以促成单一逻辑的兴起--否则他就无法解释宇宙发生了什么。这个直觉中有些许真理，不过事情比他所想像的要复杂得多。我们从他那里继承了 重建博弈战略的计划，依据"逆向运作"原则。我们以现在的物理学作为出发点，试图揣测是什么--以玩家决策的形式--引起它的。由于事情的进展不能看作线 性序列，这个任务越发困难了；仿佛原生宇宙决定了博弈，而博弈又决定了我们现在的物理学。改变物理学的人也改变了自己，也就是，他在转换环境和自我转换之 间创造了一个反馈回路。
博弈的这一主要危险，使玩家们采取了若干战术计谋，他们想必意识到威胁了。他们努力实现不致普遍激变的转换，也就是为了避免宇宙性相对主义，他们创造了层 级式物理学。层级式物理学是"非全面的"。比如，哪怕原子规模的物质不拥有量子属性，力学无疑也不受干扰。这意味着，个别的现实"层次"拥有有限主权，即 特定层次不必保留其全部法则才可使其上一个层次拥有存在。这意味着物理学可以"一点一点地"改变，一套法则并不是每一改变就牵涉到改变全部物理学的所有现 象层次。玩家遇到的这种困难，使得阿氏起草的简单美妙博弈憧憬(三阶段的历史)不可能实现了。阿氏怀疑，不同的物理学在博弈过程中相互"冲撞"，想必消灭 了一部分玩家，因为起始状态不会统统允许同质性的。毁灭处境不利的伙伴的实际意图，无须触发其他玩家的行动。谁存续，谁灭亡的问题是由纯粹的机缘决定的， 不同的文明具有不同的环境--完全是随机的。阿氏认为，这种可怕的"战斗"中，不同的物理学迎面相撞，那最后的战火我们仍能看到，形式是类星体，释放的能 量在俨尔格左右，这种能量在已知的物理过程中是无法释放出来的，因为类星体占据的空间比较小。他想，看到类星体，我们等于在目睹五六十亿年前发生的事情， 那是博弈的第二阶段，因为光线从类星体抵达我们这儿就需要这点时间。他的这个假设是错的。类星体我们要看作另一类现象。必须注意到，阿氏缺乏能让他修改这 种观点的数据。我们要彻底重构玩家们的起始战略是不可能的；直率地说，我们只能回溯到玩家们着手的地方，跟他们现在做的大同小异。要是博弈具有临界点，必 须根本性地改变战略，我们的追溯就无法逾越第一个临界点。结果我们对产生博弈的原生宇宙就无法确切了解。
然而，我们看看现在的宇宙，就察觉其结构中体现着玩家们所用战略的基本原则。宇宙持续地膨胀着，它速度有限，或者由光线设立了屏障；它的物理学法则确实是 对称的，但该对称并不完美；宇宙架构成"层级性的，凝聚在一起"，其中的星星都凝聚成一团一团的，再构成星系，并组合成浓缩的结点，最终所有这些浓缩点成 为总星系。另外，宇宙拥有总体不对称的时间。这就是宇宙结构的基本特点，对于每一点，我们都在宇宙起源博弈结构中找到深刻的解释；博弈还让我们懂得，为什 么其中一个主要原则必须是遵从"沉默的宇宙"。还有：为什么宇宙恰恰以这种方式安排?玩家们知道，恒星演化中必须产生新的行星和新的文明，因此他们要确保 这些未来玩家的候选人、年轻的文明无法打破博弈的平衡。为此，宇宙膨胀了：因为只有在这样的宇宙中，尽管新兴文明层出不穷，把它们分开的距离却永远是广漠 的。
哪怕在膨胀的宇宙中，如果新玩家没有附加内置屏障，限制远距离行动速度，仍然能够发生沟通，这会导致"私通"，形成新玩家的局部同盟。让我们设想一个宇 宙，其物理学允许增加行动传播速度，与投入能量成正比。在这种宇宙中，控制的能量5倍于所有其他人，就可以以5倍的速度迅速了解他人的状况，并以这个优势 给他们以决定性打击。在这种宇宙中，存在着垄断控制其物理学，控制博弈中所有其他伙伴的可能性。这种宇宙可以说是鼓励敌对、能量竞争、夺权。而在现实的宇 宙中，为了超过光速，需要的能量是无穷大的，换言之，冲破那个屏障是完全不可能的。因此在现实宇宙中囤积能量是得不偿失的。时间流不对称的理由也是相似 的。如果时间可以逆转，如果时间逆转可以靠投人足够的资源和力量来实现，就又有可能支配伙伴了，这次是靠废除对方的每一个步骤。所以，宇宙不膨胀，宇宙无 速度屏障，宇宙时间可逆，就不允许博弈充分稳定。而整个目的是稳定博弈，规范地稳定。玩家们的步骤就是为了这个目的，已经把它纳入了物质结构。当然，通过 已经确立的物理学来防止所有摄动和所有侵袭，比起任何其他预防法(例如，使用强加的法则、威胁、监视、恐吓、限制、惩罚)，显然是更加可靠，更加激进的手 段。
结果，宇宙构成了一个吸收屏蔽板，抵挡所有在博弈中达到正式选手水平的人。他们遭遇到必须遵守的规则。玩家们已经使自己的语义沟通不可能实现；他们用杜绝 博弈破例的方法让别人理解。物理学现成的统一本身就证实了他们的相互协议。玩家们通过在彼此间创立和维持某种距离，使获得其他玩家状态的战略可操作信息廖 零日寸间，总是多于目前博弈战术的操作时间，所以杜绝了任何有效语义沟通的可能性。于是，如果一个伙伴实在地与邻居"对上话"，所得到的消息就一律是过期 的，从得到的时刻起就过期了。所以，宇宙中没有机会形成对抗的集团，去搞阴谋、建立地方权力中心、联盟、串联等等。为此他们互相不讲话；他们自己加以防 范；这是博弈稳定、从而是宇宙起源论的原则之一。这就解释了沉默宇宙的部分奥秘。我们无法收听玩家的对话，因为他们沉默，按照他们的战略保持沉默。
阿氏的猜测是正确的。《宇宙创始新论》字里行间可以看出他的透彻，他预测到了有人反对这个博弈形象。反对派的大意是，数十亿年劳作去重建整个宇宙，和重建 的目的之间实在不成比例，目的是区区的宇宙绥尊--借用内置的物理学。(假想的批评者说)什么?你是说，数十亿年的开化，尚未足以使不可思议的长寿社会自 觉抛弃所有形式的侵袭，而且"宇宙和平"必须用专门为此重塑的"自然法则"保证吗?你是说，能量超过数百万星系当量的集体努力，其目标仅仅是对军事行动设 立厣睁和曝制?对此阿氏答道：这类物理学，使宇宙保持和平，在博弈诞生时是必需的，因为只有一个战略能使宇宙在物理学上同质；否则广袤的宇宙会被盲目灾变 的混沌所吞噬。原生宇宙中，生存条件比如今恶劣多了，生命的出现仅仅是"例外"，随机地自生自灭。总星系在膨胀，时间之流不对称，层级结构--所有这些不 得不一开始就确定；它是为下一个操作打地基所需的最起码秩序。
阿氏认识到，如果该转换阶段构成了存在的历史，那么玩家们的面前应该是一些深谋远虑的新目标，他试图把它们发掘出来。不幸的是，他无功而返。这里，我们接 触到他的系统中的隐性败笔。阿氏努力不通过重构其形式结构，即从逻辑上来掌握博弈，而通过设身处地模仿玩家心态从心理上解决。然而，人类不可能了解玩家的 心理，不可能理解他们的伦理准则，没有数据嘛。我们不能顾自想像玩家们的想法、感觉、欲望，就像猜想某物"作为电子而存在"的涵义无法建立物理学一样。
玩家的宇宙存在对我们来说，就像电子的宇宙存在一样不可知。电子是物质过程的无生命粒子，而玩家是智能的人，因此大概跟我们一样，但这没有实质意义。我提 及阿氏系统中的败笔，因为《宇宙创始新论》有一处，他颇为清楚地说明，玩家们的动机不能依靠内省来重温。他知道这一点，但还是屈从塑造他的思维方式，因为 哲学家首先尽可能理解，然后是概括；然而，对于我，从一开始就清楚，以这种方式创造博弈的模型是不允许的。"理解"的方法预设从外面观察整个博弈，也就是 其观察点并不存在，且永远不会存在。意念行动不应该等同于心理动机。玩家们的伦理不应该为博弈分析者所考虑，就像军事领袖的个人伦理不必为战史家所考虑一 样，史家是研究战争中前线行动的战略逻辑的嘛。博弈模型是受博弈状态和环境状态制约的决策性结构，不是各个玩家持有的个别准则、价值、需要、奇想或者标准 的合力矢量。他们玩同一个博弈，丝毫不意味着他们必定在其他方面相似!他们就像人机象棋对弈的双方一样互不相同。所以，完全有可能存在生物学上并不活着的 玩家，它们依靠某个非生物发展而兴起，而有的玩家则是人工引发演化的合成物。可是这种考虑在玩家们的理论中没有合法地位。
阿氏最最麻烦的难题是"沉默的宇宙"。他的两条规则众所周知。第一条规则说，低一等的文明无法找到玩家们，不仅因为他们沉默，而且因为他们的行为在宇宙背景中并不凸出，这是因为它就是那个背景。
第二条规则说，玩家们并不以关爱或者垂教的态度与年轻文明沟通，因为他们无法明确这种沟通的发送地址，而没有地址他们不想利用广播。为了向特定地址发送信 息，必先知道被发送者的状态，但这件事受到博弈第一条原则的妨碍，对时空行动确立了屏障嘛。我们知道，获得的任何信息(关于其他文明的状态)在收到时刻必 定早已过时。玩家们确立屏障的时候，就使自己不可能了解其他文明的状态。另一方面，发送没有地址的沟通信息，即无定向广播，一概是弊大于利。阿氏用实验演 示了这一点。他拿起两排卡片，一排写上六十年代的最新科学发现，另一排写上百年(1860-1960)内的历史历日。接着，他抽出一双双的卡片。纯粹靠机 缘把发现和日期配对，以便模拟无定向发送信息。事实上，这种传播对于接收者简直毫无积极价值。在大多数情况下，抵达的沟通信息要么无法理解(1860年的 相对论)，要么无法使用(1878年的激光理论)，要么绝对有害(1939年的原子能理论)。因此，玩家们保持着沉默，因为阿氏说，他们希望年轻的文明走 好。
这种思路纳入了伦理学，从而不再稳当。宣称文明在工具上、科学上越发达，就必须越符合伦理道德的说教，立刻从外部纳入了博弈论。但宇宙起源博弈的理论是不 能这样架构的。除非博弈结构不可避免地导出沉默的宇宙，否则博弈的存在必定遭到质疑。临时权宜的假设不能拯救其可信度。
阿氏对此一清二楚。这个问题带给他的烦恼远甚于他本人的默默无闻。他在"道德假设"之外增加了其他假设，但弱假设再多，也无法替代一个强假设。此刻，我必 须讲讲我自己了。我作为阿氏的后继人有什么作为呢?我的理论来自物理学，终于物理学，但本身不属于物理学。显然，结果若仅仅是我取之于斯的物理学，那就是 毫无价值的同义反复了。
迄今，物理学家的行为就像知道每个棋子怎么走、却不认为棋子有任何目标走向的观棋者。宇宙起源博弈的走势与象棋不同，其中有规则的变化，也就是，高低棋着 儿走势，棋子本身，以及棋盘可变。所以我的理论并非重构自博弈开端以来所发生的全部博弈，而是重构其尾盘。我的理论仅仅是整体的一个片段，从而像观棋以后 再造丢卒保车(gambit)的原则。熟悉丢卒保车原则的人都知道，牺牲有价值棋子，以便将来赢得更有价值的东西，但他不一定知道赢棋最高步骤是将死。从 我们掌握的物理学，不可能推导出相干的博弈结构--连部分结构都不行。我只有追随阿氏的天才直觉，并假定我们现在的物理学需要"完善"，方才能够重构正在 进行的游戏总路线。我走的程序极其异端，因为科学的第一前提是世界诞生时其法则是"现成"、"完工"的命题，而我却假定，我们现在的物理学处于走向特定转 换的过渡阶段。
所谓的宇宙常量并不恒常。具体地讲，玻尔茨曼常数并非不变。这就是说，尽管宇宙中每一个起始次序(order)的终结状态必定是混乱，混沌的增加速率却可 以让玩家带来变动。仿佛(仅仅是假设，不是理论推导!)玩家们通过颇残酷的手段产生了时间的不对称，好像他们"来去匆匆"(当然是宇宙规模上的)。残酷性 在于他们使得熵增加的梯度极其陡峭。他们利用混乱增加的强烈倾向在宇宙中树立羊一次序。假如从那时以来，一切都从和谐走向不和谐，那整个模型就证明是统一 的，遵守共同的原则，从而进入了总体调和。
微观世界的过程原则上可逆，这一点已知多时了。接着出现了令人瞠目的事情：理论上，如果地球上科学界投入基本粒子研究的能量扩大1019倍，发现事物状态的研究，就会变成改变该状态!我们就不是在观察自然法则，而是在不知不觉中改变自然法则了。
这是一个令人难堪的问题，是当前宇宙中物理学的阿喀琉斯之踵。微观世界目前是玩家们建设活动的主要舞台。他们闹得它不稳定了，便以某种方式控制了它。依我 看，一部分物理学已经稳定下来，而他们在一定程度上又把它的锚泊处解开了。他们做出修改，把已经垂死的法则拿回去再用。所以他们才保持沉默，属于"战略静 音"。他们不告诉"外人"自己的所作所为，连博弈的事实都不说。毕竟了解博弈的存在，就会把全部物理学置于全然不同的境地。玩家们守口如瓶，以避免讨厌的 扰动和干预，他们无疑会坚定不移地维持这种沉默，直到其劳作告一段落。"沉默的宇宙"会维持多久呢?我们不得而知，我猜起码上亿年吧。
于是，宇宙来到了十字路口。玩家们这样巨量重建，目标究竟何在?我们也不得而知。我们的理论只是表明，玻尔茨曼常数将跟其他常数一样缩小，直到它获得玩家 们必需的某个具体值一日为什么而必需，我们不得而知。我们就像终于搞懂丢卒保车原理的观棋者，却没有把握这步棋在整个棋局中的目的。下面我要说的则超出了 我们的知识边界范围。面对近年来提出的种类繁多的假设，我们真正地陷入了财富的尴尬。褒曼教授的布鲁克林小组认为，玩家们想要闭合"现象可逆性的裂缝"， 它仍然"留在"物质的范围内，处于基本粒子领域。有人认为，熵梯度减弱的目的是让宇宙改进对生命现象的适应度，甚至说，玩家们在为整个宇宙的"心理动物 化"(psychozoicization)而努力。依我看，这些假设过于大胆，特别表现在它们接近于人类中心说的某些观念。
整个宇宙正在演化为"一个大智能"，在"给自己灌输头脑"，这个观念是许多不同哲学体系、过去大批宗教信仰的中心思想。本一努尔教授在所著《意念宇宙起 源》中说，最接近地球的几个玩家(其中一个可能位于仙女星云)没有把他们的步骤协调至最佳，所以地球留在"物理学振荡"区；这意味着博弈理论并不反映现阶 段玩家们的战术，而只是一个局部的、随机的战术凹陷。一位科普作家宣称，地球处于"冲突"地区，两个相邻的玩家通过"悄悄更改物理学定律"，展开了一种" 游击战"，而这导致了玻尔茨曼常数的变化。玩家们正在"削弱"热力学第二定律，这一命题目前非常时髦。在此，我认为A．斯历茨院士的观点有意思，他的论文 《逻辑学和宇宙新论》要求人们注意物理学和逻辑学的相关关系的歧义。他说，宇宙在熵的倾向减弱后很可能会兴起庞大的信息系统，大系统会变得笨重不堪。根据 若干形式科学中非矛盾系统的可建构性转换。从这样的立场看，这接近于哥德尔的著名证明并非普遍有效的命题，即它不适合"所有可能的宇宙"，而是仅仅对当前 状态的宇宙有效；哥德尔在《论形式数学系统的不可判定定律》的论文中，证明了系统数学可达到的完美有极限。(哪怕是从前，比如5亿年前，哥德尔的证明也不 能得出，因为当时统制数学系统可建构性的定律与现在不同。)
我不得不坦白，尽管我理解某些人就博弈的目标、玩家们的意图、据说他们坚持的主要价值观等等提出形形色色设想的动机，我还是为大批这种(往往轻浮的)设想 的不精确，乃至误导性感到不安。某些人现在把宇宙看作一个公寓，可以在顷刻间调整摆布家具来满足房客。这种对待物理学定律，对待自然法则的骑士态度，就不 能当真。在我们寿命的范围内，实际转换的速度缓慢得难以想像。我赶紧补充，由此产生的并非涉及玩家自身性质的幸事，比如所宣称的长寿直至长生不老。关于此 事人们也是一无所知。也许就像前面说过的，玩家们不是实在的活物，即具有生物的起源，也许第一批文明的成员一般来说(而且从远古开始)并不亲自参加博弈， 而是移交给了某种巨型自动机器--宇宙起源学舵手。也许启动博弈的一大批原生文明已经不复存在，他们的角色由自主动作的系统来承担，它们构成了博弈伙伴中 的一个百分比。所有这些都有可能，但这种问题要得出答案，一年后不行，我看一百年也不行吧。
不过，我们还是斩获了一项确定的新知识。知识通常就是这样，它告诉我们行动的局限，而不是力量。今天有某些理论家认为，玩家们如果希望，就可以排除海森堡 的测不准关系所强加上去的测量精度限制。(约翰·科芒德博士提出了一个思想，即测不准关系是玩家们根据与沉默宇宙规则相同的原理所引进的战术步骤："假如 本身不是玩家，就不得以不受欢迎的方式操纵物理学"。)即便如此，玩家们无法消灭物质定律的变化和头脑运作之间存在的维系，因为头脑由同样的物质构成。认 为有可能设计适用"于所有可建构宇宙"的逻辑学或者元逻辑，是错误的观念，即使今天已经成功证明了这一点。我本人认为，玩家们对于这一事态一清二楚，正困 难重重--困难的规模范围显然非我等所见!
假如意识到玩家们非全知就令我们吃惊，因为通过它我们察觉到宇宙起源博弈的内在风险，那么这个想法同样使我们的存在状况意外地接近玩家的状况，因为宇宙中没有人是全能的。"最高文明"也是部分--"对整体并不完全知晓的部分"罢了。
罗纳德·舒尔在大胆猜测方面走得最远：他在《头脑制造的宇宙：定律对阵规则》中说，玩家转换宇宙越是深刻，改变自己就越是显著。变化引起了舒尔所谓的"将 记忆送上断头台"。实际上，激进地转换自己的人，在某种程度上取消了自己过去的记忆，该操作之前的过去。舒尔说，玩家在获得越来越大的宇宙变形权力之时， 自己就抹煞了宇宙此前演化道路的痕迹。发挥到极限的创造性全能，意味着回头认识的瘫痪。玩家若要努力向宇宙灌输头脑摇篮的属性，便会为此减少熵定律的力 度；在十亿年后，失去了伴随他们的和之前的所有记忆，便把宇宙带到了斯历茨提到的状态。排除"熵制动器"以后，生物圈开始爆炸性增长，大批不发达的文明早 熟地加入博弈，使其崩溃。于是，通过博弈的崩溃，混沌到来了......经过亿万年，从混沌中冒出新的"玩家集体"......重新博弈。所以，舒尔说， 博弈循环往复地进行，因此"宇宙起始"的问题是无稽之谈。不寻常的意象，但不能以理服人。如果我们都可以预见崩溃的不可避免，只消想想玩家够做出什么预测 吧。
女士们先生们，博弈的清澈意象我已经介绍过了，博弈由相距百十亿秒差距的智能人展开，他们都隐藏在星云中间；这样做的目的是用一股脑儿的隐晦事件、对立的 假设、完全不可能的假说再加以迷乱。但这就是知识的正道。目前，科学把宇宙看作博弈的重叠抄本，这些博弈赋有的记忆超出了任一玩家的记忆。这一记忆就是和 谐的自然法则，法则把宇宙维系在同质的运动中。我们把宇宙看作一个百十亿年劳作的场域，亿万年来一层一层叠上，其走向目标，我们只能支离破碎地窥见到最细 密、最微不足道的一斑。这个意象正确吗?它会不会有朝一日被另一个所代替?一个继任意象，天差地别的，正如我们这个模型，智能博弈模型，与历史上兴起的所 有模型大相径庭。作为答复，我有意援用我老师恩斯特·阿任斯教授的话。多年前，我还年轻，我去找他，带着包含博弈构想的初稿，询问他的高见，他说，"理 论?还是理论?大概不是理论吧。人类都准备去恒星了，对吧?好吧，这东西，哪怕微不足道，也许是我们手里的一张蓝图，也许有朝一日幻梦成真的，就这么回事!"--我想他也不是十分怀疑的!我借用老师的话结束讲演，谢谢大家。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(这是阿尔弗雷德·特斯塔教授在诺贝尔奖颁奖典礼上的发言稿，选自纪念文集《从爱因斯坦宇宙到特斯塔宇宙》，这里重印，得到了出版商学术出版公司的许可，以飨读者。)尊敬的殿下，女 士们，先生们。有幸站在领奖台上，我想借此机会介绍一下，导致新的宇宙模型兴起的背景情况，它由此标出人类在宇宙中的位置，与其历史地位是迥然不同的。这 句话来头大，我不是指自己的研究，而是纪念一位不再与我们同在的人，这里的消息得归功于他。我提到他，是因为我最最希望不要发生的事情却发生了，在当代人 眼里，我的研究使阿里斯蒂德·阿彻罗普勒斯的工作大为逊色，以致理应看作合格权威的科学史家伯纳德·维登塔尔教授，最近在他的《宇宙作为游戏和阴谋》一书 中写道，阿彻罗普勒斯的巨著《宇宙创始新论》并非科学假设，而是幻想文学，连作者本人都不相信其现实性。同样，哈兰·斯蒂明顿教授在《博弈论的新宇宙》中，认为没有阿尔弗雷德·特斯塔的工作，阿彻罗普勒斯的观念就会停留于区区一个松弛的哲学概念，相当于莱布尼兹的预先设立和谐世界，这个模型，精确科学当 然从来都不把它当真的。
于是，有人说，我把观念创始者本人不重视的东西当回事，还有人说，我把纠缠于非经验哲学晦涩思辨的观念树立于坚实的科学基础之上。这种错误观点需要做个解 释，而这解释我是有条件提供的。诚然，阿彻罗普勒斯是个自然哲学家，不是物理学家、宇宙论者，他对观念的阐述不靠数学。诚然，他的宇宙论直觉形象和我的形 式化理论之间，有着不少差距。但尤其真实的是，没有特斯塔，阿彻罗普勒斯照样会做得很好，而特斯塔的一切都归功于阿彻罗普勒斯。这个差距实在不小。解释的 时候，请你们一定要耐心听着。二十世纪中叶，一批天文学家着手考虑所谓宇宙文明的问题，当时他们的事业对于天文学来说是可有可无的。学术界把它看作百十个 怪人的业余爱好，怪人到处都有，科学界也不例外。学术界并没有积极反对有人出来寻找来自宇宙文明的信号，同时并不承认，宇宙文明的存在可能会影响到可观察 的宇宙。要是这位那位天体物理学家敢于宣布，脉冲星的辐射光谱、类星体的动能学或者星系核展现的某种现象，证明了宇宙居民的故意活动，本领域里尊敬的权威 中，则没有一位会把这种宣布当作值得调查的科学假设。天体物理学和宇宙学对于整个问题充耳不闻；这种无动于衷在理论物理学界尤其严重。当时的科学界基本上 严守以下图式：若要知道钟表的机制，其齿轮和平衡锤上有没有细菌，对于其可动部件的结构和运动学，都毫无意义。细菌当然无法影响钟表的运动的!同样，人们 认为智能存在不能干扰宇宙机制的运动，因此研究该机制应彻底无视其中可以料到的智能存在。
哪怕当时物理学的一位巨擘支持宇宙学和物理学大激变的可能，而且激变涉及宇宙有智能存在，也只能在以下条件下出现：只有发现宇宙文明，只有收到他们的信 号，并从中获得关于自然法则的全新信息，那么，对，这样的话--但只有这样!--地球上的科学才会发生根本改变。什么没有这种接触也可能发生天体物理革 命，而且正因为缺乏这种接触、信号、"天体工程学"显示，才会启动物理学最大的革命和我们宇宙观的剧变--这一点，当然从未进入过当时任何权威的脑袋。
可是，多位这种杰出学者尚在人世，阿里斯蒂德·阿彻罗普勒斯就发表了《宇宙创始新论》。我还在瑞士大学数学系攻读博士学位时，此书就落入了我的手中。那正 好是爱因斯坦做专利事务所职员，利用业余时间打下了相对论基础的地方。我能读懂这本小书，因为它以英语译本出版的--加一句，书翻译得糟糕极了。而且，它 是科幻小说系列丛书之一本，出版商除了印行这种文学，不出其他书的。我后来才听说，原文几乎被删去一半。无疑，这个版本的情况(阿氏对此无能为力)令人认 为，尽管他写下了《宇宙创始新论》，他本人并不重视里面的论点。
如今是个急匆匆、瞬息万变的时代，恐怕只有科学史家或者传记作家才会翻开《宇宙创始新论》了。受过教育的人知道这本书及其作者，仅此而已；于是他就自我剥 夺了一场奇特的经历。不仅仅是此书的内容在我的记忆中如同二十一年前刚读时一样新鲜，而且伴随阅读而来的全部感情仍然栩栩如生。这是非比寻常的时刻。一旦 抓住作者构思的视界，心目中第一次形成重叠抄本式的宇宙博弈概念，其看不见的玩家，相互之间永远是格格不入的，读者就留下了永不磨灭的印象，这是在跟令人瞠目结舌的新玩意儿打交道啊--同时觉得，这里有一个抄袭的副本，翻译成了自然科学语言，远古神话的语言，这些神话构成了人类历史不可透过的基岩。我看， 这一讨厌的，乃至令人恼火的印象，源自我们认为任何物理学综合和生存意志对于理性的头脑不可取，乃至不体面。而神话是意志的投射。古代的宇宙论神话以庄严 的口气，以人类失乐园式的天真淳朴，记述了生命存在从造物要素的冲突中跳出来，这些要素被传说包裹在各种形式和化身里，而世界诞生于神与兽、神与精灵、或 者超人的爱憎拥抱；还有人怀疑，正是这一冲突把拟人说最纯粹地投射到宇宙之谜的空白空间上，而把"物理学"简化到"欲望"是作者利用的原型--这种怀疑永 远无法彻底克服。
这样看，"宇宙新论"证明为难以言表的"宇宙旧论"，而试图用逻辑实证语言来解释它，就有乱伦的味道，是庸俗的无能，想把不该联合的各别概念和范畴不分青 红皂白地结合起来。当时，该书落入了若干杰出思想家的手中，我现在知道，听多人说起的，他们看的时候很不耐烦，且大发雷霆，鄙夷地耸着肩；也许没有人读到 结尾。我们不应该对这种先验方法、这种先入之见的惰性过分义愤，因为此事有时确实像胡说八道，简直无比荒唐：它给我们提供了带面具的神灵，身穿物质存在外 衣的神灵，而且是用逻辑命题的干巴巴语言提供的；同时称自然法则为神灵冲突的结果。结果，我们瞬间被剥夺了一切：既剥夺了信仰，它构想为臻于完美的tt超 然存在"，又剥夺了科学，它诚实、世俗、客观，严肃冷静。到头来，什么也没有给我们留下；所有的前提，双方的，都表现为彻底不适用。令人感到受到了野蛮的 待遇--在既非宗教的，又非科学的神秘语境中横遭抢劫。
本书在我的心中产生的破坏，我无法描述。当然，学者的义务是扮演科学上的疑心者，可以挑战科学的每一条主张。不过当然不可能同时质疑一切的!阿氏也许并不 是故意避而不认自己的伟大，但效果太好了!此人完全默默无闻，是小国的百姓，他没有物理学、宇宙学的执业证明，最后，登峰造极的是，他没有前任。古往今来 闻所未闻的东西!每一个思想家，每一个精神革命家都拥有某种老师，青出于蓝而胜于蓝。可是，这位希腊人单枪匹马地登场了，这种先行者的命运必然是孤立无 援，他的一生就是明证。
我不认识此人，对他了解颇少。他如何糊口对他来说始终无关痛痒，他在三十三岁时写下了《宇宙创始新论》的初稿，当时 已经是哲学博士，却无处出版。他淡泊地承受了自己观念的失败--自己生活的失败，很快便放弃了出版《宇宙创始新论》的努力，意识到自己徒劳无功。他留校成 了房管员，此前就在这所大学，他因讨论古人的比较宇宙论的力作获得了博士学位。接着，他做了面包店伙计，然后是运水员，同时函授学习数学，跟他接触的人均 未听他提起过《宇宙创始新论》。他很诡秘，全然不关心亲近的人和他自己。说出极度亵渎科学和信仰的东西，而如此毫无顾忌，这种泛异端邪说，这种凭智力勇气 蹦出的普遍大不敬，只能把他同读者一刀两断。我猜想，他接受英国出版商的出价时，心态活像荒岛落难者向大海中投掷求救漂流瓶一样，希望能够为自己的想法留 下些许痕迹，因为他坚信所论属实。尽管翻译蹩脚，删节毫无道理，使《宇宙创始新论》面目全非，这部书仍然是洪水猛兽般的作品。阿彻罗普勒斯推翻一切，丝毫 不留情，那可是科学和信仰几百年来所确立下来的；他留下一片废墟，撒满了他打碎的概念的瓦砾，以便从头干起，也就是再造宇宙。这一令人毛骨悚然的奇观迫使 我们采取守势：我们认为，作者想必是大疯子，要么是大傻瓜。他的学衔简直难以置信。这样打发他的人重新平衡了心理。我和《宇宙创始新论》所有其他读者的惟 一差别在于，这个我做不到。不肯彻头彻尾否定此书的人，会茫然不知所措，永远无法将它摆脱。要是有定律的话，这里有一个排中律：假如阿氏不是精神病，不是 笨伯，那就肯定是个天才。
要接受这种诊断可不容易!该文本持续不断地在读者眼前变化，读者不由得注意到，冲突遭遇(即博弈)的矩阵，就是尚未完全抛弃摩尼教善恶独立要素的任何宗教 信仰的形式骨架--哪里有无此残余的宗教呢?我的爱好和训练使我成了数学家，而阿氏让我成了物理学家。我敢肯定，要不是此公，我与物理学的任何接触，会漫 无边际，空洞无物。他转化了我，我甚至能够指出书中是在何处完成此举的。我是指此书的第六章第十七节，该处谈到牛顿之流、爱因斯坦之流、金斯之流、爱丁顿 之流对于自然法则可以接受数学表达的事实很惊讶，而纯属逻辑头脑运行的成果--数学能够证明其堪与宇宙匹敌。某些巨人，比如爱丁顿和金斯，认为造物主是数 学家，认为我们在所造物中发现了上帝特征的迹象。阿彻罗普勒斯说，理论物理学得知数学的形式体系要么揭示的世界太少，要么一下子说了太多，便把这种迷恋阶 段远远甩在后面。数学是宇宙结构的近似值，却鬼使神差地从未一言中的，而始终稍稍偏离目标。我们认为这种事态是暂时的，但阿氏答道：物理学家无法创立统一 场论，未能把宏观世界和微观世界的现象联系起来，但这是要实现的。数学和世界会汇合的，不过不是靠进一步重建数学机器--没有的事。当所造物达到其目标， 汇合就出现了，而现在仍然在进程中。自然法则尚未达成"应该"的那样；法则成正果，不是由于数学的完善，而是由于"宏观宇宙"的实际转换!
女士们先生们，这是我一辈子碰到的最大异端邪说，它把我迷住了。同章后面部分，阿氏不多不少地说，宇宙的物理学是它(宇宙)的社会学的产物。要正确理解这一令人发指的论调，我们必须回顾若干基本问题。
阿氏的观念孤立无援，在思想史上是没有前例的。"宇宙新论"的概念尽管有我提及的貌似抄袭现象，却与各种玄学系统决裂了，也抛下了每一种自然科学方法。涉 嫌剽窃的印象是读者的过错，是读者的概念惰性在作怪。我们认为整个物质世界服从于下列断然的逻辑二分法，这纯属生物反射现象：世界要么是"某人"(接着在 信仰的立场上，我们管"某人"叫"绝对"、上帝、"第一原因")所创造，要么没有人创造，这意味着，正如我们科学家看待世界一样，没有人创造了世界。但阿 氏说，"第三道路存焉(Tertium datur)"。世界由"没有人"创造，但还是创造出来了；宇宙拥有"造物主群"。
为什么说阿氏前无古人呢?他的基本观念颇为简单。断言在博弈论、冲突结构代数之类学科兴起之前不可能加以明确表达，是不符合真相的。他的根本理念早在十九 世纪上半叶就可以系统提出，甚至更早。那为什么没有人提出呢?我想，理由在于科学在挣脱宗教教条桎梏的过程中获得了本身的概念过敏症。起初，科学与信仰相 撞了，并产生了众所周知、往往可怕的结局，如今教会仍然引以为耻，哪怕科学悄悄原谅了从前的迫害。终于，科学和信仰之间达成了小心翼翼的中立状态，努力互 不妨碍。这样共处尽管棘手，尽管紧张，却导致了科学的盲目，回避"宇宙新论"理念得以栖身的地盘就是明证。此理念与意念的观念紧密相连，也就是与对上帝个 人的实质信仰相关。意念是这种信仰的基础。按照宗教的说法，毕竟上帝创造世界是通过意志和故意行为实施的，也就是意念行为。于是，科学宣告那观念可疑，甚 至全然禁止它。它成了科学中的禁忌；甚至不允许提及只字片语，以免坠入非理性偏差的致命罪恶。那种害怕不仅仅封住了科学家的嘴，而且封住了他们的大脑。
我们再次回复到所谓的开始。到二十世纪七十年代末，"沉默宇宙"之谜获得了一定的知名度。公众对此感兴趣了。人们第一次尝试监听宇宙信号(德雷克在绿堤的 工作)，接着又有其他项目，苏联和美国都有。但宇宙在最最精妙的电磁仪器监听下顽固地保持沉默，其中仅仅充满了恒星能量的要素放射的吱吱噼啪声。宇宙深不 可测，所有的深渊里都显示无生命迹象。缺乏来自"它宇宙"的信号，外加没有"天文工程学劳绩"的任何迹象，给科学造成了令人烦恼的问题。生物学家发现了有 利于从无生命物质诞生生命的自然条件，甚至在实验室里成就了生物发生。天文学家演示了行星形成的经常出现，无可辩驳地确立了，大批的恒星拥有行星系。于 是，各门学科众口一词，生命源于自然宇宙的变化过程之中，生命演化在宇宙中应该是常见事件；并断定，演化谱系的顶峰是智能的有机物，这是由"万物的物理学 秩序"所规定的。
科学坚持宇宙拥有居民的形象；同时，其断言为观察事实所顽强驳斥。理论上地球为一大批文明所包围，当然间隔距离是恒星级的；而实际观察的结果，我们的四面 八方是毫无生气的空洞。这个问题的最早研究者假定，两个宇宙文明的平均距离在50至100光年。此假设距离后来扩大到了100光年。二十世纪七十年代，射 电天文学大有进步，人们能够搜索来自数万光年外的信号，但那里所听到的也是太阳火焰的静电干扰。整整17年的连续监听，没有监测到一个信号，没有一个迹象 来支撑有智能意志作后盾的设想。
阿氏便自言自语道，事实肯定正确，因为事实是知识的根基。是不是各门科学的理论才是错误所在?有机化学生化合成、理论生物学和演化生物学、行星学、天体物 理学，统统是出错了?不，不可能全部大错特错的。因此，我们观察到(不如说我们没有观察到)的事实显然并不能驳斥理论。我们所需要的是，要给数据的集合， 概括出来的整个思想来个重新解释。阿氏正是承担了这一综合。
二十世纪里，宇宙的年龄和大小不得不多次被地球上的科学进行修改。变化的方向总是相同：其古老和规模均被低估。阿氏坐下来写作《宇宙创始新论》时，宇宙的 年龄和大小又一次遭到修改，其存续时间定在大约120亿年，其可见光范围定在100至120亿光年。而我们太阳系的年龄是50亿年，因此并不属于宇宙生下 的第一代恒星。第一代出来要早得多，在整整120亿年前。谜底就在第一代出现到后面几代太阳出现之间的间隔里。
结果出现的情形既奇怪又好笑。一个文明若是繁荣了几十亿年("第一代"文明必须得比地球老这么多!)，会是什么模样，从事什么工作，给自己定下什么目标 --这是没有人能够憧憬的东西，哪怕是痴心妄想也做不到。这是任何人都无法想像的，因此成了最不方便的东西，从而方便地忽略了。实际上，研究宇宙心理动物 问题(psyehozoies)的人，对这种长命文明是只字不提。其中的胆大者有时说，类星体、脉冲星也许是强大无比的宇宙文明活动的表现。可是，简单计 算就表明，地球若是按目前速率持续发展，只要再过几千年就可以达到这种极端"天体工程学"活动的水平。然后呢?持续时间延长数百万倍的文明会做什么呢?探 讨这种问题的天体物理学家宣告，这种文明无所事事，因为明知道他们不存在的。
他们发生了什么事情呢?德国天文学家塞巴斯蒂安·冯·赫尔纳认为，他们统统自杀了。既然哪里都找不到，为什么没有自杀呢!不是的，阿氏回答道。哪里都找不 到他们吗?仅仅是我们没有感知到他们而已，因为他们已经无所不在。也就是，不是他们，而是他们的劳动成果。120亿年前，对，当时空间是没有生命的，而第 一批生命种子在其中萌动，在第一代恒星的行星上。但万世过去之后，那个宇宙原基就留不下什么了。要是认为"人工"是由活跃智能成型，那么围绕我们的整个宇 宙已经是人工的了。如此斗胆直言，立刻引发了抗议：我们当然明白"人工"物是什么模样的，是从事工具性活动的智能者生产的东西嘛!航天器在哪里呢，摩洛神 机器何在，一句话，号称围绕着我们、构成星空的那些人的强有力技术在哪里?但这是头脑惯性所引起的错误罢了，因为阿氏说，工具性技术只有仍然处于胚胎阶段 的文明才需要的，比如地球文明。10的文明不使用工具的。它的工具就是我们所谓的"自然法则"。物理学本身就是这种文明的"机器"!它不是"现成的机 器"，没有的事情。那个"机器"(显然跟机械毫无共同点)已经发展了10亿年，其结构尽管十分先进，却尚未完工!
斗胆的亵渎，揭竿而起的风格，令阿氏的书滑脱了读者的手心--许多情况下肯定如此。可这仅仅是作者深入离经叛道的第一步，他可是科学史上最大的异端王啊。
阿氏抛弃了"天然"(大自然的工作)和"人工"(技术工作)的区别，进而舍弃了制定的法律和自然法则之间毋庸置疑的差别。他丢下了那个信条，即任何物体可 按来源分成人工和天然，构成了世界的客观属性。他认为，这一信条是头脑的根本偏差，是由于他称为"概念眼界向本身逼近"的效应而引起的。
阿氏说，人观察自然，行动则向自然学习；人密切注意落体、闪电、燃烧过程；自然始终是老师，人是学生；一定时间以后，人便开始模仿自己身体内的过程。后来 有了生物学，人从身体自习课程，但即使在此时，就像穴居人一样，还继续把大自然当作解决方案的完美上限。人告诫自己，也许有朝一日，他终将接近于跟大自然 的卓越行动不相上下，但那样的话，穷途末路也就到了。不可能再前进了，因为作为原子、太阳、动物身体、人脑而存在的东西，在构造上是永远不可超越的。所 以，天然代表"人工"重复或者修改的一系列工作的极限。
阿氏说，这是视点的错误，是"概念眼界向本身逼近"。"大自然完美"这个观念本身就是错觉，就像铁轨在没影点会聚的形象一样。当然，只要拥有所需知识，大 自然万物都可以替换掉。可以控制原子，还可以改变原子的属性。这里，不该问自己，这种操作的"人工"产品会不会比此前"天然"的东西"更加完美"。只是东 西不同而已--各按操作各方的设计意图进行；只要是符合智能意向构想的，就"更优越"，也就是"更完美"。真的，宇宙物质经过了彻底重构，还能呈现何等 的"绝对优越性"呢?可能有"各种自然"、"不同的宇宙"吧，但只有一种变体得到执行，这个变体生养了我们，我们在其中存在；就这样。所谓的自然法则，仅 仅对处于"胚胎时期"的文明比如地球文明是不可违反的。阿氏认为，从自然法则被发现的层次，一路下去，将达到自然法则可以制定的层次。
这恰恰是数十亿年来已经发生、正在发生的事情。当前的宇宙不再是自然力的游戏场，原始质朴，盲目地诞下和毁灭太阳和太阳系们；没这回事。宇宙中已经不再可 能分辨"自然"事物(原创的)和"人工"事物(改造过)。是谁从事了这些宇宙论上的劳作?第一代文明。以什么方式?这就不知道了，我们的知识太单薄了。那 么，我们如何，以及凭什么能够断定这真的是事实呢?
阿氏回答说，要是第一代文明从一开始就自由行动，就像宗教观念中的宇宙造物主一样，那么我们确实就永远无法察觉所发生的变化。毕竟按照宗教的说法，上帝创 世是通过纯粹的有意行为，是完全自由的；而智能所处的情形就不同；兴起的文明受到生他们的最初物质属性的限制；这些属性制约他们以后的行动；从这些文明现 在的行为方式，可以间接猜测心理动物宇宙论的起始状况。这谈何容易，因为不管发生了什么，文明在改造宇宙的工作中并不是毫发不损的；他们是宇宙的一部分， 不可能光触动宇宙而不触及自己。
阿氏使用了以下的视觉模型。在琼脂培养基上放置菌落，可以立刻分辨起始("天然")琼脂和这些菌落。然而，随着时间过去，菌落的生活过程改变了琼脂培养 基，把某些物质带人其中，吞噬了另一些物质，所以营养素的构成(酸度、黏稠度)产生了变换。由于这些变化，琼脂赋有了新的化学机理，引起新菌种的兴起，对 于亲本一代来说已经变得面目全非，而这些新菌种不多不少是所有菌落集体地和培养基进行"生化博弈"的产物。要是早先的菌种没有改变环境，后来的菌种就不会 兴起，因此后来的菌种就是博弈本身的所造物。同时，个别菌落根本不需要互相直接接触，它们互相影响，却只通过营养素酸碱平衡中的膜渗透、漫散、替位。可以 看到，原来的博弈状态有消失的倾向，代之以质量上新的、起初不存在的博弈交互作用形式。用原生宇宙代替琼脂，原生文明代替菌落，就获得了"宇宙新论"的简 化观点。从历史上积累起来的知识来看，到目前为止，我完全是痴人说梦。不过，什么也不能阻止我们使用最最任意的假定去做思想实验，只要逻辑上说得通即可。 因此，我们一赞成宇宙博弈的模型，就出现了一系列问题，必须提供前后连贯的答案。尤其是涉及起始状态的问题：我们能不能就此推断出一点点东西，能不能通过 推断追溯博弈的起始条件?
阿氏认为这是有可能的。博弈要在里面起源，原生宇宙必定拥有定义清晰的属性。例如，必须如此安排，允许第一代文明在里面生存，因此它不是物质上的混沌，而是服从某种规则。
然而，这些规则未必非得是普遍的，也就是到处相同。原生宇宙在物质上可以是异质的，可以代表互异物理学的某种杂烩，物理学不是处处相同，甚至不是处处同样 严密(在不严密的、非限定的物理学统治下发生的过程，不会总是采取相同的路线，尽管起始条件大同小异)。阿氏断定，原生宇宙恰恰是这种物理学"拼凑物"， 文明只有在其中的若干地点才能兴起，相互间距离相当大。他构想的原生宇宙是一个蜂窝状的物理同构；蜂窝里面的巢室，在原生宇宙中成了暂时稳定的物理学区 域，各个物理学与邻区的物理学不同。各个文明在这种圈子里发展，相互隔绝，以为自己在整个宇宙中独一无二，随着力量和知识的增长，会尝试向四周传授稳定 性，而且施力半径越来越大。尝试成功了，长此以往这种文明的离心工作便开始遭遇某些现象，不仅仅是时空环境的天然要素性质所致，而且是其他文明的工作表 现。阿氏说，博弈的第一阶段--初级阶段就这样结束了。文明不可能直接相互接触，但一个文明建立的物理学，在扩张中总是撞上邻居的物理学。
这些物理学相互穿越时不能不相撞，因为各不相同；他们各不相同，是因为各个文明分开考虑，并不代表相同的起始生活条件。各别文明长期以来并没有意识到，他 们的工作已经不再在穿透完全惰性的要素，而是触及了用意念启动的工作领域--其他文明的工作。于是，逐步地达成了理解。这种决定无疑不是齐头并进的，所以 开辟了下面一个阶段，第二阶段博弈。阿氏为了使自己的假设真实可信，在《宇宙创始新论》中加上了若干假想镜头，描述主法则互异的各种物理学冲突的那个宇宙 时代。冲突的前沿出现烈焰爆发，各种各样的湮没和转换释放出巨大的能量。想必是高能撞击，回声至今还在宇宙中回响，其形式是六十年代天体物理分辨出来的剩 余或者背景辐射，猜想那是宇宙从其点源爆炸诞生时产生的冲击波残迹。这种爆炸("大爆炸")创世模型，当时有许多人觉得可信。但又经过亿万年之后，仿佛大 家都独立自主地发现，他们与之进行对抗性博弈的，不是自然力量，而是不知不觉地与其他文明较劲。决定他们其后的战略的事情，就是根本不可能沟通、建立联 络，因为无法把任何讯号从一个物理学领域传递到另一个物理学领域里去。
于是，大家只得分头奋斗。继续他们以前的战术哪怕不是危机四伏，也是毫无意义；他们不能浪费力气去正面冲撞，于是不得不团结一致，而团结却不曾经过任何事 先安排。这种决定又是分先后作出的，不过最终导致博弈走向第三阶段，甚至现在还处于这个阶段。宏观宇宙中几乎整个心理动物群体都在进行休戚与共而又规范的 博弈。此群体的成员，行为活像轮船的船员，风暴来临时，就往波涛上浇油；尽管他们没有协调这个行动方向，却是大家都有好处--是不是啊?每个玩家按照战略 性的极小极大定理来操作：改变现状，以便使共同利益最大化，危害极小化。因此，当前的宇宙是同质的，各向同性的(统统由相同的法则支配，其中没有偏好一个 方向)。爱因斯坦发现的宇宙属性，来自分头作出却是相同的决策，因为玩家的形势相同嘛；但一开始相同的是他们的战略形势，物理形势则不一定。不是统一的物 理学引起了博弈的战略，而是反其道而行之：极小极大定理的统一战略引起了单一的物理学。宇宙造物主，乃最大受益者也(Id fecit Universum，cui prodest)。女士们先生们，我们都知道，阿氏的憧憬符合现实的大致轮廓，却包含若干过分简单化的特性和错误。他提出，在不同物理学的框架下，同类的 逻辑可以出现。假如生于"宇宙蜂窝"A的文明A原本的逻辑不同于"蜂窝"B起的文明B那么两者就无法应用相同的战略从而统一其物理学了。于是他提出，不相 同的物理学仍然可以促成单一逻辑的兴起--否则他就无法解释宇宙发生了什么。这个直觉中有些许真理，不过事情比他所想像的要复杂得多。我们从他那里继承了 重建博弈战略的计划，依据"逆向运作"原则。我们以现在的物理学作为出发点，试图揣测是什么--以玩家决策的形式--引起它的。由于事情的进展不能看作线 性序列，这个任务越发困难了；仿佛原生宇宙决定了博弈，而博弈又决定了我们现在的物理学。改变物理学的人也改变了自己，也就是，他在转换环境和自我转换之 间创造了一个反馈回路。
博弈的这一主要危险，使玩家们采取了若干战术计谋，他们想必意识到威胁了。他们努力实现不致普遍激变的转换，也就是为了避免宇宙性相对主义，他们创造了层 级式物理学。层级式物理学是"非全面的"。比如，哪怕原子规模的物质不拥有量子属性，力学无疑也不受干扰。这意味着，个别的现实"层次"拥有有限主权，即 特定层次不必保留其全部法则才可使其上一个层次拥有存在。这意味着物理学可以"一点一点地"改变，一套法则并不是每一改变就牵涉到改变全部物理学的所有现 象层次。玩家遇到的这种困难，使得阿氏起草的简单美妙博弈憧憬(三阶段的历史)不可能实现了。阿氏怀疑，不同的物理学在博弈过程中相互"冲撞"，想必消灭 了一部分玩家，因为起始状态不会统统允许同质性的。毁灭处境不利的伙伴的实际意图，无须触发其他玩家的行动。谁存续，谁灭亡的问题是由纯粹的机缘决定的， 不同的文明具有不同的环境--完全是随机的。阿氏认为，这种可怕的"战斗"中，不同的物理学迎面相撞，那最后的战火我们仍能看到，形式是类星体，释放的能 量在俨尔格左右，这种能量在已知的物理过程中是无法释放出来的，因为类星体占据的空间比较小。他想，看到类星体，我们等于在目睹五六十亿年前发生的事情， 那是博弈的第二阶段，因为光线从类星体抵达我们这儿就需要这点时间。他的这个假设是错的。类星体我们要看作另一类现象。必须注意到，阿氏缺乏能让他修改这 种观点的数据。我们要彻底重构玩家们的起始战略是不可能的；直率地说，我们只能回溯到玩家们着手的地方，跟他们现在做的大同小异。要是博弈具有临界点，必 须根本性地改变战略，我们的追溯就无法逾越第一个临界点。结果我们对产生博弈的原生宇宙就无法确切了解。
然而，我们看看现在的宇宙，就察觉其结构中体现着玩家们所用战略的基本原则。宇宙持续地膨胀着，它速度有限，或者由光线设立了屏障；它的物理学法则确实是 对称的，但该对称并不完美；宇宙架构成"层级性的，凝聚在一起"，其中的星星都凝聚成一团一团的，再构成星系，并组合成浓缩的结点，最终所有这些浓缩点成 为总星系。另外，宇宙拥有总体不对称的时间。这就是宇宙结构的基本特点，对于每一点，我们都在宇宙起源博弈结构中找到深刻的解释；博弈还让我们懂得，为什 么其中一个主要原则必须是遵从"沉默的宇宙"。还有：为什么宇宙恰恰以这种方式安排?玩家们知道，恒星演化中必须产生新的行星和新的文明，因此他们要确保 这些未来玩家的候选人、年轻的文明无法打破博弈的平衡。为此，宇宙膨胀了：因为只有在这样的宇宙中，尽管新兴文明层出不穷，把它们分开的距离却永远是广漠 的。
哪怕在膨胀的宇宙中，如果新玩家没有附加内置屏障，限制远距离行动速度，仍然能够发生沟通，这会导致"私通"，形成新玩家的局部同盟。让我们设想一个宇 宙，其物理学允许增加行动传播速度，与投入能量成正比。在这种宇宙中，控制的能量5倍于所有其他人，就可以以5倍的速度迅速了解他人的状况，并以这个优势 给他们以决定性打击。在这种宇宙中，存在着垄断控制其物理学，控制博弈中所有其他伙伴的可能性。这种宇宙可以说是鼓励敌对、能量竞争、夺权。而在现实的宇 宙中，为了超过光速，需要的能量是无穷大的，换言之，冲破那个屏障是完全不可能的。因此在现实宇宙中囤积能量是得不偿失的。时间流不对称的理由也是相似 的。如果时间可以逆转，如果时间逆转可以靠投人足够的资源和力量来实现，就又有可能支配伙伴了，这次是靠废除对方的每一个步骤。所以，宇宙不膨胀，宇宙无 速度屏障，宇宙时间可逆，就不允许博弈充分稳定。而整个目的是稳定博弈，规范地稳定。玩家们的步骤就是为了这个目的，已经把它纳入了物质结构。当然，通过 已经确立的物理学来防止所有摄动和所有侵袭，比起任何其他预防法(例如，使用强加的法则、威胁、监视、恐吓、限制、惩罚)，显然是更加可靠，更加激进的手 段。
结果，宇宙构成了一个吸收屏蔽板，抵挡所有在博弈中达到正式选手水平的人。他们遭遇到必须遵守的规则。玩家们已经使自己的语义沟通不可能实现；他们用杜绝 博弈破例的方法让别人理解。物理学现成的统一本身就证实了他们的相互协议。玩家们通过在彼此间创立和维持某种距离，使获得其他玩家状态的战略可操作信息廖 零日寸间，总是多于目前博弈战术的操作时间，所以杜绝了任何有效语义沟通的可能性。于是，如果一个伙伴实在地与邻居"对上话"，所得到的消息就一律是过期 的，从得到的时刻起就过期了。所以，宇宙中没有机会形成对抗的集团，去搞阴谋、建立地方权力中心、联盟、串联等等。为此他们互相不讲话；他们自己加以防 范；这是博弈稳定、从而是宇宙起源论的原则之一。这就解释了沉默宇宙的部分奥秘。我们无法收听玩家的对话，因为他们沉默，按照他们的战略保持沉默。
阿氏的猜测是正确的。《宇宙创始新论》字里行间可以看出他的透彻，他预测到了有人反对这个博弈形象。反对派的大意是，数十亿年劳作去重建整个宇宙，和重建 的目的之间实在不成比例，目的是区区的宇宙绥尊--借用内置的物理学。(假想的批评者说)什么?你是说，数十亿年的开化，尚未足以使不可思议的长寿社会自 觉抛弃所有形式的侵袭，而且"宇宙和平"必须用专门为此重塑的"自然法则"保证吗?你是说，能量超过数百万星系当量的集体努力，其目标仅仅是对军事行动设 立厣睁和曝制?对此阿氏答道：这类物理学，使宇宙保持和平，在博弈诞生时是必需的，因为只有一个战略能使宇宙在物理学上同质；否则广袤的宇宙会被盲目灾变 的混沌所吞噬。原生宇宙中，生存条件比如今恶劣多了，生命的出现仅仅是"例外"，随机地自生自灭。总星系在膨胀，时间之流不对称，层级结构--所有这些不 得不一开始就确定；它是为下一个操作打地基所需的最起码秩序。
阿氏认识到，如果该转换阶段构成了存在的历史，那么玩家们的面前应该是一些深谋远虑的新目标，他试图把它们发掘出来。不幸的是，他无功而返。这里，我们接 触到他的系统中的隐性败笔。阿氏努力不通过重构其形式结构，即从逻辑上来掌握博弈，而通过设身处地模仿玩家心态从心理上解决。然而，人类不可能了解玩家的 心理，不可能理解他们的伦理准则，没有数据嘛。我们不能顾自想像玩家们的想法、感觉、欲望，就像猜想某物"作为电子而存在"的涵义无法建立物理学一样。
玩家的宇宙存在对我们来说，就像电子的宇宙存在一样不可知。电子是物质过程的无生命粒子，而玩家是智能的人，因此大概跟我们一样，但这没有实质意义。我提 及阿氏系统中的败笔，因为《宇宙创始新论》有一处，他颇为清楚地说明，玩家们的动机不能依靠内省来重温。他知道这一点，但还是屈从塑造他的思维方式，因为 哲学家首先尽可能理解，然后是概括；然而，对于我，从一开始就清楚，以这种方式创造博弈的模型是不允许的。"理解"的方法预设从外面观察整个博弈，也就是 其观察点并不存在，且永远不会存在。意念行动不应该等同于心理动机。玩家们的伦理不应该为博弈分析者所考虑，就像军事领袖的个人伦理不必为战史家所考虑一 样，史家是研究战争中前线行动的战略逻辑的嘛。博弈模型是受博弈状态和环境状态制约的决策性结构，不是各个玩家持有的个别准则、价值、需要、奇想或者标准 的合力矢量。他们玩同一个博弈，丝毫不意味着他们必定在其他方面相似!他们就像人机象棋对弈的双方一样互不相同。所以，完全有可能存在生物学上并不活着的 玩家，它们依靠某个非生物发展而兴起，而有的玩家则是人工引发演化的合成物。可是这种考虑在玩家们的理论中没有合法地位。
阿氏最最麻烦的难题是"沉默的宇宙"。他的两条规则众所周知。第一条规则说，低一等的文明无法找到玩家们，不仅因为他们沉默，而且因为他们的行为在宇宙背景中并不凸出，这是因为它就是那个背景。
第二条规则说，玩家们并不以关爱或者垂教的态度与年轻文明沟通，因为他们无法明确这种沟通的发送地址，而没有地址他们不想利用广播。为了向特定地址发送信 息，必先知道被发送者的状态，但这件事受到博弈第一条原则的妨碍，对时空行动确立了屏障嘛。我们知道，获得的任何信息(关于其他文明的状态)在收到时刻必 定早已过时。玩家们确立屏障的时候，就使自己不可能了解其他文明的状态。另一方面，发送没有地址的沟通信息，即无定向广播，一概是弊大于利。阿氏用实验演 示了这一点。他拿起两排卡片，一排写上六十年代的最新科学发现，另一排写上百年(1860-1960)内的历史历日。接着，他抽出一双双的卡片。纯粹靠机 缘把发现和日期配对，以便模拟无定向发送信息。事实上，这种传播对于接收者简直毫无积极价值。在大多数情况下，抵达的沟通信息要么无法理解(1860年的 相对论)，要么无法使用(1878年的激光理论)，要么绝对有害(1939年的原子能理论)。因此，玩家们保持着沉默，因为阿氏说，他们希望年轻的文明走 好。
这种思路纳入了伦理学，从而不再稳当。宣称文明在工具上、科学上越发达，就必须越符合伦理道德的说教，立刻从外部纳入了博弈论。但宇宙起源博弈的理论是不 能这样架构的。除非博弈结构不可避免地导出沉默的宇宙，否则博弈的存在必定遭到质疑。临时权宜的假设不能拯救其可信度。
阿氏对此一清二楚。这个问题带给他的烦恼远甚于他本人的默默无闻。他在"道德假设"之外增加了其他假设，但弱假设再多，也无法替代一个强假设。此刻，我必 须讲讲我自己了。我作为阿氏的后继人有什么作为呢?我的理论来自物理学，终于物理学，但本身不属于物理学。显然，结果若仅仅是我取之于斯的物理学，那就是 毫无价值的同义反复了。
迄今，物理学家的行为就像知道每个棋子怎么走、却不认为棋子有任何目标走向的观棋者。宇宙起源博弈的走势与象棋不同，其中有规则的变化，也就是，高低棋着 儿走势，棋子本身，以及棋盘可变。所以我的理论并非重构自博弈开端以来所发生的全部博弈，而是重构其尾盘。我的理论仅仅是整体的一个片段，从而像观棋以后 再造丢卒保车(gambit)的原则。熟悉丢卒保车原则的人都知道，牺牲有价值棋子，以便将来赢得更有价值的东西，但他不一定知道赢棋最高步骤是将死。从 我们掌握的物理学，不可能推导出相干的博弈结构--连部分结构都不行。我只有追随阿氏的天才直觉，并假定我们现在的物理学需要"完善"，方才能够重构正在 进行的游戏总路线。我走的程序极其异端，因为科学的第一前提是世界诞生时其法则是"现成"、"完工"的命题，而我却假定，我们现在的物理学处于走向特定转 换的过渡阶段。
所谓的宇宙常量并不恒常。具体地讲，玻尔茨曼常数并非不变。这就是说，尽管宇宙中每一个起始次序(order)的终结状态必定是混乱，混沌的增加速率却可 以让玩家带来变动。仿佛(仅仅是假设，不是理论推导!)玩家们通过颇残酷的手段产生了时间的不对称，好像他们"来去匆匆"(当然是宇宙规模上的)。残酷性 在于他们使得熵增加的梯度极其陡峭。他们利用混乱增加的强烈倾向在宇宙中树立羊一次序。假如从那时以来，一切都从和谐走向不和谐，那整个模型就证明是统一 的，遵守共同的原则，从而进入了总体调和。
微观世界的过程原则上可逆，这一点已知多时了。接着出现了令人瞠目的事情：理论上，如果地球上科学界投入基本粒子研究的能量扩大1019倍，发现事物状态的研究，就会变成改变该状态!我们就不是在观察自然法则，而是在不知不觉中改变自然法则了。
这是一个令人难堪的问题，是当前宇宙中物理学的阿喀琉斯之踵。微观世界目前是玩家们建设活动的主要舞台。他们闹得它不稳定了，便以某种方式控制了它。依我 看，一部分物理学已经稳定下来，而他们在一定程度上又把它的锚泊处解开了。他们做出修改，把已经垂死的法则拿回去再用。所以他们才保持沉默，属于"战略静 音"。他们不告诉"外人"自己的所作所为，连博弈的事实都不说。毕竟了解博弈的存在，就会把全部物理学置于全然不同的境地。玩家们守口如瓶，以避免讨厌的 扰动和干预，他们无疑会坚定不移地维持这种沉默，直到其劳作告一段落。"沉默的宇宙"会维持多久呢?我们不得而知，我猜起码上亿年吧。
于是，宇宙来到了十字路口。玩家们这样巨量重建，目标究竟何在?我们也不得而知。我们的理论只是表明，玻尔茨曼常数将跟其他常数一样缩小，直到它获得玩家 们必需的某个具体值一日为什么而必需，我们不得而知。我们就像终于搞懂丢卒保车原理的观棋者，却没有把握这步棋在整个棋局中的目的。下面我要说的则超出了 我们的知识边界范围。面对近年来提出的种类繁多的假设，我们真正地陷入了财富的尴尬。褒曼教授的布鲁克林小组认为，玩家们想要闭合"现象可逆性的裂缝"， 它仍然"留在"物质的范围内，处于基本粒子领域。有人认为，熵梯度减弱的目的是让宇宙改进对生命现象的适应度，甚至说，玩家们在为整个宇宙的"心理动物 化"(psychozoicization)而努力。依我看，这些假设过于大胆，特别表现在它们接近于人类中心说的某些观念。
整个宇宙正在演化为"一个大智能"，在"给自己灌输头脑"，这个观念是许多不同哲学体系、过去大批宗教信仰的中心思想。本一努尔教授在所著《意念宇宙起 源》中说，最接近地球的几个玩家(其中一个可能位于仙女星云)没有把他们的步骤协调至最佳，所以地球留在"物理学振荡"区；这意味着博弈理论并不反映现阶 段玩家们的战术，而只是一个局部的、随机的战术凹陷。一位科普作家宣称，地球处于"冲突"地区，两个相邻的玩家通过"悄悄更改物理学定律"，展开了一种" 游击战"，而这导致了玻尔茨曼常数的变化。玩家们正在"削弱"热力学第二定律，这一命题目前非常时髦。在此，我认为A．斯历茨院士的观点有意思，他的论文 《逻辑学和宇宙新论》要求人们注意物理学和逻辑学的相关关系的歧义。他说，宇宙在熵的倾向减弱后很可能会兴起庞大的信息系统，大系统会变得笨重不堪。根据 若干形式科学中非矛盾系统的可建构性转换。从这样的立场看，这接近于哥德尔的著名证明并非普遍有效的命题，即它不适合"所有可能的宇宙"，而是仅仅对当前 状态的宇宙有效；哥德尔在《论形式数学系统的不可判定定律》的论文中，证明了系统数学可达到的完美有极限。(哪怕是从前，比如5亿年前，哥德尔的证明也不 能得出，因为当时统制数学系统可建构性的定律与现在不同。)
我不得不坦白，尽管我理解某些人就博弈的目标、玩家们的意图、据说他们坚持的主要价值观等等提出形形色色设想的动机，我还是为大批这种(往往轻浮的)设想 的不精确，乃至误导性感到不安。某些人现在把宇宙看作一个公寓，可以在顷刻间调整摆布家具来满足房客。这种对待物理学定律，对待自然法则的骑士态度，就不 能当真。在我们寿命的范围内，实际转换的速度缓慢得难以想像。我赶紧补充，由此产生的并非涉及玩家自身性质的幸事，比如所宣称的长寿直至长生不老。关于此 事人们也是一无所知。也许就像前面说过的，玩家们不是实在的活物，即具有生物的起源，也许第一批文明的成员一般来说(而且从远古开始)并不亲自参加博弈， 而是移交给了某种巨型自动机器--宇宙起源学舵手。也许启动博弈的一大批原生文明已经不复存在，他们的角色由自主动作的系统来承担，它们构成了博弈伙伴中 的一个百分比。所有这些都有可能，但这种问题要得出答案，一年后不行，我看一百年也不行吧。
不过，我们还是斩获了一项确定的新知识。知识通常就是这样，它告诉我们行动的局限，而不是力量。今天有某些理论家认为，玩家们如果希望，就可以排除海森堡 的测不准关系所强加上去的测量精度限制。(约翰·科芒德博士提出了一个思想，即测不准关系是玩家们根据与沉默宇宙规则相同的原理所引进的战术步骤："假如 本身不是玩家，就不得以不受欢迎的方式操纵物理学"。)即便如此，玩家们无法消灭物质定律的变化和头脑运作之间存在的维系，因为头脑由同样的物质构成。认 为有可能设计适用"于所有可建构宇宙"的逻辑学或者元逻辑，是错误的观念，即使今天已经成功证明了这一点。我本人认为，玩家们对于这一事态一清二楚，正困 难重重--困难的规模范围显然非我等所见!
假如意识到玩家们非全知就令我们吃惊，因为通过它我们察觉到宇宙起源博弈的内在风险，那么这个想法同样使我们的存在状况意外地接近玩家的状况，因为宇宙中没有人是全能的。"最高文明"也是部分--"对整体并不完全知晓的部分"罢了。
罗纳德·舒尔在大胆猜测方面走得最远：他在《头脑制造的宇宙：定律对阵规则》中说，玩家转换宇宙越是深刻，改变自己就越是显著。变化引起了舒尔所谓的"将 记忆送上断头台"。实际上，激进地转换自己的人，在某种程度上取消了自己过去的记忆，该操作之前的过去。舒尔说，玩家在获得越来越大的宇宙变形权力之时， 自己就抹煞了宇宙此前演化道路的痕迹。发挥到极限的创造性全能，意味着回头认识的瘫痪。玩家若要努力向宇宙灌输头脑摇篮的属性，便会为此减少熵定律的力 度；在十亿年后，失去了伴随他们的和之前的所有记忆，便把宇宙带到了斯历茨提到的状态。排除"熵制动器"以后，生物圈开始爆炸性增长，大批不发达的文明早 熟地加入博弈，使其崩溃。于是，通过博弈的崩溃，混沌到来了......经过亿万年，从混沌中冒出新的"玩家集体"......重新博弈。所以，舒尔说， 博弈循环往复地进行，因此"宇宙起始"的问题是无稽之谈。不寻常的意象，但不能以理服人。如果我们都可以预见崩溃的不可避免，只消想想玩家够做出什么预测 吧。
女士们先生们，博弈的清澈意象我已经介绍过了，博弈由相距百十亿秒差距的智能人展开，他们都隐藏在星云中间；这样做的目的是用一股脑儿的隐晦事件、对立的 假设、完全不可能的假说再加以迷乱。但这就是知识的正道。目前，科学把宇宙看作博弈的重叠抄本，这些博弈赋有的记忆超出了任一玩家的记忆。这一记忆就是和 谐的自然法则，法则把宇宙维系在同质的运动中。我们把宇宙看作一个百十亿年劳作的场域，亿万年来一层一层叠上，其走向目标，我们只能支离破碎地窥见到最细 密、最微不足道的一斑。这个意象正确吗?它会不会有朝一日被另一个所代替?一个继任意象，天差地别的，正如我们这个模型，智能博弈模型，与历史上兴起的所 有模型大相径庭。作为答复，我有意援用我老师恩斯特·阿任斯教授的话。多年前，我还年轻，我去找他，带着包含博弈构想的初稿，询问他的高见，他说，"理 论?还是理论?大概不是理论吧。人类都准备去恒星了，对吧?好吧，这东西，哪怕微不足道，也许是我们手里的一张蓝图，也许有朝一日幻梦成真的，就这么回事!"--我想他也不是十分怀疑的!我借用老师的话结束讲演，谢谢大家。
