祁连山和祁连坟

                
                
祁连山和祁连坟
“哎，你这照片里面是什么？”母亲拿着我的手机，问道。
我扭过身去看一眼，“祁连山啊，你看那终年不化的雪和连绵起伏的山脉，多美。”
“我不是说这个。你看。”母亲指着相片底部小小的、差点跟农田混合在一起的黄色突起给我看。
啊，她这么一说倒提醒了我。竟然不小心将它也收入镜头。
眼前就是只在书中见过的祁连山。大雪初晴，衬着奔腾跳跃的祁连山和望不尽的农田，真是想象不出的美丽。车上的人早已涌出，纷纷掏出相机来咔嚓咔嚓。我站在车边远眺，却是一种难言的情绪。相机的取景框框住了祁连山，而我自己不过是一件陈列品，摆着可笑的姿势。
脚下的土丘矮矮的，若非仔细看难以辨别出来。我蹲下仔细观察，“奇怪，这土丘是用来做什么的？”
“这是祁连坟。”身旁响起一个声音，是圆师。
“祁连坟？”这个名字倒是雅致。
祁连山有多长，祁连坟就有多长。这些坟的主人，是当地的农夫？是服役的奴隶？是士兵？没有人能说得明白。不，若是农民，他的家人至少会给他立一块碑；若是奴隶，那根本不会费力堆这个小土丘。那么，只能是士兵了，主上一纸诏令便离家千里万里跋山涉水地来到这，是否心中也有过怨气和不满？“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”这些简陋的土堆下面，也是那些少年豪气的男儿吧，有妻有女有老母。君子于役，不知其期，日夜倚门盼望到的，竟是一纸战死的通告。何其残忍！
再向西，就是葱岭。“大宛国有高山，其上有马，不可得，因取五色母马置其下，与交，生驹汗血，其先天马子也。”据说，汉武帝从大宛求的天马就来自于此。从长安到张掖（甘州）、酒泉（肃州）、敦煌一线，经过龟兹（库车）、疏勒越葱岭终抵大宛（乌兹别克斯坦）。万里跋涉，发起几多战争，终究是为了这几匹马。大宛的女皇亲自带着贡品、奴隶示诚，西域的歌舞在长安城经久不息，葡萄酒的红中可曾有一丝战士的血？
年轻身亡的将军霍去病，葬在汉武帝的茂陵旁边，天然石块砌成祁连山的形状。还是放不下这大好江山，生生死死都要卫护着它。陵墓前的石雕采用石头原本的造型浅浅雕刻而成，笔划不多不少。艺术史上说，这是写实和写意结合的手法，正是古朴厚重的大汉气象。若真是如此，那又该如何解释汉墓壁画上那汪洋恣肆、绮丽诡谲的人物龙凤图？
我开始有点糊涂。面对这土堆，时间有种停顿的趋势，思绪也有些理不清。
“英雄骑马呀，骑马归故乡。”如果我们要模仿古人，最好的方式就是骑马，踏过黑河踏过祁连山。猛然听到这般温柔的曲调，脑海一片空白。再加上祁连坟的压抑，我都要哭出来。
车越往山里走，越冷。我从背包中掏出冬衣穿上，不觉好笑。几天前在北京，早已换上了连衣裙，真是季节颠倒。
不知何时天上飘下了小雨，黑压压的云从天边慢慢赶过来，只剩下一点点明亮的空间。小雨打在车窗上，愣是画出一个迷离的江南。
路上有一个孤零零的小店，挂着藏族的门帘。我们停下来走进去买挡雨的草帽。同学另买下几块头巾，将粉色的那条递给我。手工串的珠子闪着亮亮的光，戴在头上竟成了娇羞的异族少女。
“你们来的不是时候。再晚几周，就有赛马大会，还有可漂亮的油菜花。”卖东西的老阿妈这样告诉我们。
我知道这不是最美的季节。
我看过很多照片，金灿灿的油菜花顺着公路无边无际地蔓延下去，满目是天的蓝和花的黄；我也看过带着红头巾的骑手伏在马背上，与背景中无数悠闲吃草的牲畜形成鲜明对比；我还看过大朵的云模糊了天和地的界限，地平线交界处的房屋好似新近的3D画面。
可是，现在也不差。
大批的黑色牦牛迎面而来，领头的那只脸黑白相间，白色从脑门直贯下来，好似京剧里面的十字门。我下意识地捂紧刚刚买的酥油，“可千万别是冲着这个来的，我还没尝尝呢。”酥油是游牧民族的特产，我手中的这块呈黄色，散发出浓郁的奶香。因为手心温度太高，有一小角已经变软，慢慢融化。我捏一点放到口中，却是淡淡的，没有什么味道了，有点像黄油。小师父恶作剧般地摁了一下喇叭，一头小牦牛浑身哆嗦了一下，撒开蹄子转着圈跑开了。它也并不跑远，只是抬起头瞪着亮晶晶的眼睛好奇地打量着我们。我吹了几声口哨，它也跟着叫起来，接着撒了泡尿。看来这招作为导尿的利器，人畜通吃。
山里有座喇嘛庙，庙门口的两层楼是喇嘛们住宿的地方。按照原先的风俗，其实喇嘛修行住处都是自己或家人筹建的，现在已经换成了汉地这种寺庙负责的制度。沿着石阶走上去，几位看不出年纪的妇女正在一边转经一边低声背诵着经文。
回去的路上经过小学堂，恰是放学时间，几个脸蛋通红的小孩子背着书包晃晃悠悠地走着。并排的一个试图去拉另一个的手，被不耐烦地甩开，看来是闹了点别扭。年轻的老师走在最前，时不时回头看一眼，实在闹得太凶就呵斥两句。声音也是柔柔的，好在孩子也听话，立刻收敛住刚刚摆出的王八拳。“这娃娃真俊。”我在心里偷偷感慨。大眼睛高鼻梁，浓郁的一股西域风情。见我看他，那小子竟然有些不好意思，往老师身后挤了挤。我倒像贸然闯入异度空间的不速之客了。