我与母亲

我出生那天的情形被家人反复提及。我妈是前一天的什么时候开始预感到自己要生的，家人是如何如何将她送到医院的，医生说了什么，护士说了什么，我外婆做了什么，我奶奶又是如何。因为我是臀位出生，而不负责的医院在之前的产检中居然从未发现过这一点。因此我妈不得不难产，生我得很辛苦，精疲力竭，差点死掉。
另外被津津乐道的是我的丑——因为臀位出生，头部被挤压了太长时间，我的脸左右大小不一致，头部高低不一致，身上有被接生护士抓得烂七八糟的伤痕，红肿到性别难辨。医生嫌弃的说，“怎么会有这么丑的孩子”，又看看我妈，判定道“肯定是像她爸”。
我爸不在场，很适合被医生栽赃。正逢严打，我爸因为倒卖外汇券被关押在看守所里。要到八九个月之后，他才第一次见到我。——这也是被反复提及的，作为我妈“怀着莫大的勇气生下了你”这个逻辑里的重要组成部分。
只被提及过一次的是，我妈说大概在我七八个月大的时候，暑季，太热了，床很小，我妈为了不让我靠着她，所以把我放在床沿上，看着我一个翻身就随时可能滚下床，但就是不想伸手，把我拉近一些，“特别热，我身体又不舒服，那时还没电风扇”。这个片段只说过一次，但我记住了。因为能记得自己刚听说时候的伤心。
后来就不伤心了，只是知道了，哦，原来我妈爱我并不天然的从她怀孕那一天开始，也并不从我落地的那一刻开始，而是需要很长时间，慢慢的接受我的到来，成为她人生的一部分，慢慢的滋生出爱，与之交缠到再也不可分，成为她生命的延续。于是我曾反复想象那一天，曾经她看着床沿的我，心里有一种巨大的悲哀和冷酷，“为什么我之后的人生，非要与这个孩子相关”？那种痛恨控制了她，某时某刻，我的母亲对我曾有过那样的恶意。
我小时候的人生并不愉快。父母工作在别处，我从小被寄放在亲戚家里。单休日的年代父母攒两个月的假期也不过8天，还有两天得耗费在路上。两个月不见，我妈问我是否想念她，我很坦白的回答，“哦，这次忘了想了，下次我再记得”。彼时，我也和很多早熟的孩子一样，在日记里写了一堆“我为什么要出生”“为什么我要为你们的不负责任而痛苦”。我觉得我有很多理由自我放弃，因为我原本就不被珍视。
痛苦的地方还有，我妈会告诉我：“你在你舅妈家的生活费我是按每月***支付的，要知道正常一个成年人一个月都花不掉***，为了让你不被歧视我多给了***。”有时候我觉得这一切都是她自找的，原本她可以不要生我，但更多的时候我很内疚，因为听上去我真的很赔钱货。
高中的时候成绩下滑，下滑到全年级倒数10的水准。我很渴望和父母交谈，我说出一切痛苦，然后被抚慰，然后戏剧性的，我就可以发奋读书，一路直追到尖子生水准。为了害怕自己情绪过于激动而无法让倾诉进行，我写了一封长信，预备着我父母读完后内疚痛心，永远背着对我的亏欠感。但实际上是，那次聊天进行了十分钟，我妈略带歉意的对我说——“你舅舅舅妈正等着我们去打牌呢”。
没有什么事情发生。我没有完成我渴望的倾诉，我父母未能如我所愿背上那种愧对于我的负罪感，我也未能奋起直追成为一个尖子生。我只是在那所省重点高中里，勉勉强强的进步了一点点，后来离开老家，来北京读了一所三流本科。
读了大学之后，我与父母的关系终于来到了前所未有的蜜月期，我们之间的话题不再只有考试成绩，还可以聊点其他的。我奇异的回到了一个小学生的状态，在青春叛逆期来临之前，每天回家在餐桌上一边吃饭一边向父母报告今日所有见闻，哪个同学穿了一件奇装异服，谁谁谁交了男朋友之类，今天去超市买了什么东西，我在长途电话里事无巨细，啰里八嗦——我小时候，从来没有机会做的事情，没有体验过的人生阶段，所以在我18岁之后，变本加厉的返童了。
假期回去，每天都要陪我妈进行长达两三个小时的散步。于是我们的话题更为广泛——于是我知道了，她年轻时候的所有恋爱经历，谁曾有意追求过她，比如曾经有一个身高180的英俊男子在我外婆家门口的那条路上，走了一遍又一遍，为了和她发生偶遇。为了佐证这个男子的英俊，我又知道了她曾经还有什么什么女同事对该男子怀有暗恋和明恋的心情。
我忽然遭遇到我母亲作为女性的一面——女性的，享受被追求的，乐意被称赞的。那女性的一面被压抑太久，终于等到她女儿适龄，可以成为听众，便茂盛起来，蓬勃起来，抖擞着开屏了。在任何一个话题进行的时候，她都可能想起她曾经被追求过被称赞过，然后一次一次，细节越来越丰富的向我描绘。
我听得很恭敬。以女性与女性的心理。我听在她的世界里，由她的逻辑构成的百战不殆。例如她一直无法接受我说如今我舅妈比她瘦，身材维持得比她好。每当这个时候她会指责我舅妈不做家务，又购买了过多昂贵的化妆品，远不及她顾家体贴和节俭。我听完，连连应和。
关系非常和睦。我毕业后，我父母也恰好都退休了。自此，他们每年来北京住两三个月。第一次他们返老家之前，感慨的说，“从你四岁后就没有和你相处这么长时间过了”，我一惊，算了算，果然如此。我老公很同情我，在他们走后的一周内对我言听计从，生怕我短暂的拥有家庭温暖后遭此巨变心情低落，我很得意，用力的扮演了一周的委屈。
一切都很好。如今每天我到办公室，打开QQ，就能收到每天9点上网的父母留言，“今天你上班迟到了”，“今天你到得很早”，“昨天你下线很晚，似乎是加班了？”，中午的时候我们交流彼此的午餐，给他们转发各种好玩的视频和段子。毫无疑问，我们的融洽程度很不错。
其实，我想说的是，作为一个不被爱的孩子长大以后会怎么样。其实也并不怎么样。我后来知道，我生下来，我活着，并不是为了要被爱的。我自然有我的人生要体验。无论甘苦，全是我的人生，我找到了我存在的意义。我与一个人构成了母女关系，她是我来到这个世界的路口，而之后的人生，属于我自己。
而从我母亲角度来说，或许一个强者可以完全抵制那种“我得生一个孩子”的内在压力和外在压力，我母亲不是那样的强者。不那么强，所以别无选择。但世界总容得下那样的弱者，否则有多少人便不得已不能出生——但是，那些由强者生出的，完全是健康成长孩子的世界，我也觉得很可怕。