回头看——读外文的日子

忙完了论文、助教、监考，自己嚷嚷着要看小说，拿起来一本《田园交响曲》，借助卡西欧字典，磕磕绊绊大致还能看懂，只是不知道猴年马月可以终篇。单词印象模糊，但是没把法语忘个精光，颇有悲欣交集之感。
回头看，想起来那些学外文的日子，四年本科两年硕。读外文系本无关我的选择，随波逐流的读书考试，其他就是散漫读书，譬如从《读书》上看到的福柯、萨义德。——无论汪晖时期的《读书》公论如何，对我而言是学术启蒙。那时候想着考研，英文系有文学方向、语言学方向。大学一年级，有个老师说，你比较适合学英国文学，倒是看出我文艺青年的本质。因了知遇之恩，从善如流地在旧书店翻找参考书，陈嘉的《英国文学史》四本凑了齐全，《英国文学选读》少了中间一本。这套书足够陈旧，后来发现是北大英语系考研的指定书目，当然再后来也取消了。耶鲁大学文学博士的《文学史》没怎么看，阶级分析观点令人唏嘘（岔开一句，陈嘉先生的成就真是可惜，哈佛的文学博士范存忠先生至少有一本《中国文化在启蒙时期英国》，从广度而言，国内学界至今无人超越，后来人却也没有羞欲死之感），《英国文学选读》倒是看得兴味盎然，第一册基本都是诗歌，弄明白了五音步抑扬格之类，读起来确实琅琅上口，喜欢多恩、蒲柏之类抖机灵的诗人，或者就是颓废加唯美派，当年真心背诵了不少，无奈如今都只记得开头：
Season of mist, and mellow fruitfulness.（济慈）
Shall I compare thee to a summer's day?（莎士比亚）
A little learning is a dangerous thing.（蒲柏）
Of this world's theatre in which we stay.（斯宾塞）
可惜凑不成“集唐”绝句。
那时候铁了心要读英国文学。看诺顿文选，诗歌长得跟小说一样，注释少得像中国诗，根本难以坚持，几借几还，没有进展，只好读书里的文学史背景。——大概也很少有中国人习惯读长诗吧。真正的必读书是王佐良主编《英国文学名篇选读》，注释巨细无遗，文字也都赏心悦目，这批当年的文艺青年半生碌碌，一身的功力只能付之于举重若轻的雕虫小技。当然惟有张隆溪是例外，当时还是少壮派。
小说、戏剧读起来容易得多，我算是实心肠，从班扬下来，到哈代《无名的裘德》，连《帕美拉》这么坑爹的书也看了第一卷。后来，做起翻译史，投身论文，荒废文艺，伍尔弗、劳伦斯之后都无暇管。美国文学也看，却没有那么大的兴趣，喜欢的情调也是菲茨杰拉德那种欧陆风加爵士乐、威廉姆斯甜津津的剧本，亨利·詹姆斯都不能算纯正美国作家。
我大概就是这样一个保守外加伪古典的人，趣味也因此定型。奥登以后的诗就没怎么读，对后现代小说也提不起精神，提到文学批评，真正用心去理解的，还是利维斯“伟大的传统”，当然新批评也随着那些注释潜移默化。而即使努力学法语也是为了理解英国文学，这大概也是传统英文系的风尚。于是，当时法语系本科的课，能蹭的都蹭，读研的时候还要每早六点钟起来，赶校车从旧校区去新校区，每每被红鼻子车队队长赶下车来，只能一次次冒充青年教师，直到混个脸熟免入驱赶名单。今日日上三竿不起床的我，真应该给昨日之我送上勋章。
而近代以来外文系出身，转治中文，似乎也是学界一大潮流。我于是狗尾续貂，于是学外文的日子成为往事。有时候还会读两首诗，翻翻小说，偶尔瞟一眼外文系的研究论文，资料的缺乏导致原创性差那是无可奈何，而理论套文本的方式我依然无法接受。那么多年，真心喜欢的外文系学者著作，屈指可数，吕大年《替人读书》、黄梅《推敲自我》、外加殷企平《推敲“进步”话语》。第一本似乎原创性不够，确是绝好学术散文，将国人缺乏了解的十八世纪英国文学文化娓娓道来。第二本借西喻中，谈论十八世纪英国时，时时凸现今日中国的影子，以英国作家的针砭、苦恼与追寻作为当下的借鉴，而且眼前浮世的闹嚷也确实也与Hogarth的风俗版画神似。第三本模仿之，以十九世纪英国为喻，只是看起来稍稍粗糙了些。而今日中国外文系的研究，能够具备以上努力和功力的，实在太少，又实在很难。
大概偷懒取巧之人如我，还是做一个外文系的普通读者为妙。
                
                
------
所以郭四的东西我是彻底鄙视之，文字工作者在物质主义大潮中勇作弄潮儿，不是真心二就是一心为了钱。
而要针砭时弊，今人倒不如看维多利亚小说，狄更斯的小说也确能影响社会进程，只是篇幅太长了些。有时候我甚至幻想，能够把维多利亚小说改编成中文电视剧，倒不失为有趣的做法。日本人不是有《白色巨塔》么，还可免影射的指责。