曼哈顿岛的历史背景——节选自雷姆·库哈斯《癫狂的纽约》
（自译文章，请勿转载）
历史背景
计划
“哪个种族最早定居于曼哈顿岛？
“他们曾经住在那里，但现在已经不在了。
“六个世纪之长的基督教时代过去了，没有任何文明的痕迹留下，现在这块土地上建立起了以商业、智慧和财富出名的城市。
“自然的野孩子，不被白人所干扰，穿过丛林，在平静的水面上划着独木舟。但蛮荒的领土将被陌生人入侵的时刻已经靠近，这些人为一个强大的国家奠定了微小的基础，伴随不断增加的力量，在他们路过的地方实行灭绝原则，直到所有的原始部落被消灭才会停止行动，记忆也几乎消灭殆尽。起源于东方的文明，到达旧世界的西面边界。现在它要跨越阻止前行的障碍，穿越美洲大陆的丛林，基督教世界成千上万的人惊奇地注视着这一切。
“北美的野蛮让路给欧洲的优雅。”1
到了19世纪中期——曼哈顿的试验已经进行了200多年——突然意识到自己的独特性。神话过去和重写历史，以服务未来的需求变得紧迫。
以上的引文——源自1848年——描述了曼哈顿的计划，忽略了事实，但准确地识别出它的意图。曼哈顿是一个进程的剧场。
戏剧的主角是“灭绝的原则，伴随不断增长的力量，从不停止行动。”剧情是：野蛮让路给优雅。
根据以上所述，曼哈顿的未来永远无法预测：因为灭绝的原则从不停止行动，上一刻还是优雅下一刻就会变成野蛮。
所以演出从未结束或者在保守的剧情里进行；它只是单一主题的循环重述：创造和解构不可逆转地交互进行，无止境的重演。
这场壮观的演出唯一的停顿就是不停地加剧演出的紧张程度。
项目
对欧洲的许多人来说，新阿姆斯特丹正在发生的一切并不重要。如果符合他们理想中的城市的样子，就变得有意义了。
1672年一位法国的雕刻家，佐朗（Jollain），向世界展示了一幅新阿姆斯特丹的鸟瞰画。
这张画是完全错误的，里面没有任何信息是基于事实的。它只是一种描绘——也许是曼哈顿项目附带的：一部城市的科幻小说。
在画的中央出现一个清晰的欧洲有围墙的城市，原因和原阿姆斯特丹相似，城市的长向需要一个有直接入口的线性港口。
教堂、股票市场、市政厅、司法宫、监狱和城墙外的医院组成了母体文化的机构。只有大量的接待中心和动物皮毛仓库证明着它位于新世界。
城墙外，左边的扩建部分似乎在预示着诞生50年后的一个新开始，以或多或少有些相似的街区形式，如有需要可以拓展至整个岛，它们的韵律被百老汇一样的斜线所打断。
曼哈顿岛的景观范围，从平地到山区，从狂野到平静；气候像是在地中海的夏天和严寒的冬天间轮换。
地图的所有组成部分都是欧洲的，从文脉里提取后，转化成了虚构的岛，它们重新组装成难以辨认的——最终还是准确的——新的整体：一个乌托邦式的欧洲，拥挤和密度的产物。雕刻家这样写道：“这个城市以其庞大的人口数出名……”
这座城市是模型和先例的集合：所有散落在旧世界的理想元素最终聚集在一个地方里。
殖民地
除了印第安人一直住在那里的原住民——南方的Weckquaesgecks，北方的Reckgawawacks，都是莫希干人部落的一支——曼哈顿最早是由亨利•哈德逊（Henry Hudson）于1609年发现的，那是一次受荷兰东印度公司委托经由北方寻找通向东印度群岛的新路线的探险。
四年以后，在曼哈顿的印第安人棚屋中间，新建了四栋独栋住宅（在西方人看来）。
1623年，30个家庭从荷兰出发前往曼哈顿开辟殖民地。
和他们一起的有克莱因•弗雷德里克斯，一位工程师，带着该如何规划这座城市的书面说明。
既然荷兰人的整个国家都是人创造出来的，对他们来说没有任何意外。他们把曼哈顿移民地作为他们建造的祖国的一部分。
新城的中心是个五边形的城堡。弗雷德里克斯准备丈量一条24英尺宽，4英尺深的沟渠，围合出一个距水边1600英尺，2000英尺宽的长方形。
“围绕的沟渠外面如上所述立桩标出，往里200英尺，沿着所有三边A，B，C也应该立桩标出，以确定那里的农民住房和花园的位置，剩下的土地应该留给未来更多的住宅……”
城堡之外，沟渠的另一侧，在被沟渠分隔的方格网系统里，排布了12个农场。
但是“这个简洁的对称样式，是为阿姆斯特丹的公司办公楼的安全和舒适而构想的，到了曼哈顿之后发现并不适合那块场地……”
一个较小的城堡建立起来，城市的剩余部分以一种相对混乱的方式布局。
当定居者不顾事实，刻下一艘驶向城市中心的船时，荷兰人要求秩序的天性又一次被证明了。两侧是一排传统荷兰住宅，有着山墙的屋顶，维持着一种假象，仿佛阿姆斯特丹移植到新世界已经成功了。
1626年彼得•米努伊特（Peter Minuit）以24美元的价格从“印第安人”手里买下曼哈顿岛。但这场交易是个错误；定居者并不拥有这份地产。他们甚至不住在那里。他们只是暂住那儿。
预测
1807年，西麦•德威特（Simeon deWitt），古弗尼尔•莫里斯（Gouverneur Morris）和约翰•卢瑟福（John Rutherford）被委托设计一个模型，规定“最终的和确定的”曼哈顿居住区。4年后，他们提出在将城市已知和未知部分分开的划界基础上，建设12条南北向的大道和155条东西向的大街。
用这个简单的动作，他们将城市划分为13×156=2,028个街区（除了意外的类型外）：一个矩阵同时控制了所有剩余的领地和所有未来岛上的活动——曼哈顿网格。
创造者主张将这种“棋盘式布局的范例”，作为“推动房地产销售和发展”的模式， “对不复杂的头脑很有吸引力”，在它叠加在岛上150年后，仍然是为了商业利益而短视的消极象征。
实际上，这是对西方文明最大胆的预测：它划分的土地，未被占用；它形容的人口，只是推测的；它标出的建筑，只是幻象；它限定的活动，并不存在。
报告
受委托者的报告的论证介绍了后来成为曼哈顿行动的关键策略：实际的和陈述的意图的极端缺乏联系，创造关键的无人岛，让曼哈顿主义得以实现它的野心。
“首先值得他们注意的客体之一是商业组织的形式和方式；也就是说，商业是否应局限于直线的街道或它们是否应采用一些被认为是改良的形式，如圆圈、椭圆形和星形，这些形状无疑会美化平面，不管会给便利和实用带来什么影响。考虑到主体，他们不得不记住：城市主要由人的居住区组成，不考虑其它困难，直角的住宅是最便宜建造的，最方便居住的。这些清晰的、简单的看法的影响是决定性的……”
曼哈顿是一场实用主义的争论。
“对很多人来说，惊奇的是这么少未占用的空间留下，只有一些很小的空间为了新鲜空间和随后的对健康的观察。当然，如果纽约市碰巧在小河的边上，如塞纳河或泰晤士河，可能会需要许多丰富的空间；但大海环抱曼哈顿岛的巨大臂膀，导致它的现状，对于健康和快乐，方便和商业来说尤其合适；所以当土地价格因为同样的原因异常的高时，承认经济原理比坚持智慧的要求和责任感影响更大，似乎显得非常合适……”
曼哈顿是反巴黎，反伦敦。
“对一些人来说，也许整个岛没规划成一座城市是件奇怪的事；对其他人来说，受委托者为超过中国任何一地的人口提供了空间是件高兴的事。他们在这方面受场地的形状所支配……缺少规划的边界可能会使希望破灭，进一步深入可能会给有害的猜测提供素材……”
网格，尤其是一种概念的猜测。
尽管它有明显的中立性，但它包含了为曼哈顿岛所做的理智的计划：它对地形和现状的漠不关心，表明了将心理建构重于事实的态度。
对街道和街区的测绘即宣布了对自然的征服，如果不是毁灭是它的野心。
所有街区都是一样的；它们的相同立即使所有关联和不同的系统失效，这些系统曾经引导了传统城市的设计。网格使建筑史和所有以前的城市主义课程变得过时了。它迫使曼哈顿的建造者发展一个形式价值的新系统，创造使一个街区区分于另一个街区的策略。
网格的二维规律也为三维的混乱创造了无法想象的自由。网格在控制和解除控制之间创造了新的平衡，城市可以同时具有秩序和流动的特质，一个不变的混乱的大都市。
与强加的网格一起，曼哈顿永远免于任何（进一步的）极权主义干预。在单一的街区里——受建筑法规管辖的最大区域——产生了城市规划者的最大自负。
既然曼哈顿岛不可能让一个开发商或建筑师控制更大的区域，每种意图——每位建筑师的设计思想——必须在街区的限制范围内充分实现。
既然曼哈顿的土地是有限的，街区数也永远固定了，这个城市不可能按照任何常规的方式发展。
所以它的规划不可能规定特定的建成形式，历经年代而保持不变；它只能预测不管发生什么，都必须发生在网格的2,028个街区内。
它遵循这样的原则：一种形式的人类住区只能建立在牺牲其它住区的基础上。这座城市变成许多片段组成的马赛克画，每个片段都有自己的生命周期，在网格的媒介里相互竞争。
偶像
1845年，一个城市模型正在展出，首先在自己城市里，后来巡回展出，证实了曼哈顿日益增长的偶像崇拜。“大都市的对应部分”是“纽约的一个完美副本，代表了每条街，每块土地，每座建筑，每个棚屋，每个公园，每道篱笆，每棵树和城市里的其它物体……模型上方是一张最精美的油画，里面是哥特建筑弧形的装饰木顶棚，象征着城市的主要营业场所……”
宗教符号被建筑元素所取代。
建筑是曼哈顿的新宗教。
地毯
到1850年，纽约激增的人口，像突如其来的波涛，淹没网格剩余空间的可能性，似乎已成为现实。紧急计划正在制定以保留合适做公园的场地，但“当我们正在讨论这个问题时，不断增长的人口正扫掠和覆盖着城市能到达的地方……”7
1853年，随着估价和评估委员会（the Commissioners of Estimate and Assessment）的成立，这种危险的可能性消除了。他们获得权利去勘察位于第五大道和第八大道之间，第59大街和第104（后来改成第110）大街之间指定的用来做公园的一块土地。
中央公园不仅是曼哈顿主要的休闲场所，而且记录了这一进程：对自然标本式的保存，永远演着一出文化超越自然的剧。像网格一样，这是信仰的又一次巨大飞跃；它展现着建成和未建成环境难以共存于它诞生的年代。
纽约建成的时候将会到来，那时所有填充的阶段都已完工，曼哈顿岛如画般多变的，多岩石的风景将变成一条条单调乏味的笔直街道，和一堆堆竖直的建筑。没人会建议保留它现在变化丰富的表面，除了中央公园的一小块。
“大地现在如画般的轮廓的无价将会被清晰地感觉到，它对目标的适应性将会得到更多的认可。因此，尽可能减少对它自由的，波浪形的轮廓线，如画般，多岩石的风景的干扰，显得更可取。另一方面，迅速地努力，通过所有法律手段，增加和审慎地开发独特的和典型的景观资源……”
“尽可能的少干扰，”但同时“增加和开发景观效应”：如果中央公园可以被解读为保护的行为，更多的是对设计者“拯救的”自然的一系列操作和转换。它的湖是人工的，它的树是栽种（或移植）的，它的命运是被安排的，它的片段是由看不见的控制整个组合过程的基础结构支撑的。一系列从原先环境中提取的自然元素，经过重新组合，压缩进一个自然系统里，使商场的直线形不再显得比漫游的不规则更规整。
中央公园是合成的田园式地毯。
塔楼
1851年在水晶宫举行的伦敦国际展（London International Exhibition）是个鼓舞人心的例子，引发了曼哈顿的野心。两年后，曼哈顿举办了自己的博览会，宣称了自己的优越性，几乎在各个方面都超过美国的其它城市。这时候，这个城市刚刚延伸至第42大街的北面，脱离了无处不在的网格。除了华尔街外，这个城市看起来基本像个大农村：独栋住宅散落在玻璃盒子的街区。展览会在后来成为布莱恩特公园（Bryant Park）的地方举行，被两个压倒周边景观的巨型结构所标记，给曼哈顿岛的天际线引入了新的尺度，它们轻易的控制了天际线。第一个巨型结构是伦敦水晶宫的翻版；但自从划分街区拉开了跨越一定长度的结构的序幕后，十字形的交叉点罩上了一个巨大的穹顶：“它细长的肋似乎不足以支撑巨大的尺寸，它呈现了一个膨胀的气球，迫不及待地想要飞向遥远的天际……”9
第二个补充的结构是第42大街另一侧的塔楼：观览塔（Latting Observatory），350英尺高。“如果我们排除巴别塔，这栋塔可能是世界上第一座摩天大楼……”10
它是由铁斜撑的木材（Iron-braced Timber）建造而成，底部设置商店。一架蒸汽电梯提供了通向一二层的入口，在那里安装了望远镜。
第一次，曼哈顿的居民可以俯瞰他们的领地。将曼哈顿岛视为一个整体也是了解它的局限，它容量的不可更改。
如果这个新的意识限制了他们的野心，只能靠增加强度。
这样的俯瞰成为曼哈顿主义下反复出现的主题；它们引起的地理上的自觉意识，被转译成集体能量的喷发，共同的狂热目标。
球体
曼哈顿的水晶宫，和先前的展览会一样，难以置信地展示了许多维多利亚时期无用的疯狂产品，以庆祝这些物品的普及化（因为机器可以模仿唯一性的技术）；与此同时，它又是真正革新的技术和发明的潘多拉魔盒，最终这些发明创造会在曼哈顿岛上流行起来，尽管它们完全不相融。
单就公共交通运输新模式来说，就有地下、同层和提升系统的方案，虽然它们自身是合理的，但如果同时应用，就会彻底摧毁各自的逻辑。
尽管它们还在穹顶下的巨大笼子里，它们将会把曼哈顿转化成新技术的加拉帕戈斯群岛（Galapagos Island），适者生存的新篇章，这次是不同种类机器间的战争，即将来临。
在球体里的展览中，有一项发明超过其它发明，将会改变曼哈顿的面貌（至少是世界的面貌）：电梯。
它是以一个戏剧性的壮观场面向公众发布的。
以利沙•奥迪斯（Elisha Otis），电梯的发明者，登上一个上升的平台——主要部分，像是一场演示。但当它到达最高点时，助手用天鹅绒垫子托着一把匕首递给奥迪斯。
发明者看起来像是用匕首攻击他的发明的关键部位：刚才提升平台现在防止坠落的钢索。奥迪斯切断了钢索，啪嗒一声。
平台和发明者，什么事都没发生。
看不见的安全装置——奥迪斯才华的精髓——防止平台跌落地面。
奥迪斯以城市的戏剧性的方式介绍了一项发明：突降法做结局，未发生事情作为成功。
就像电梯一样，每项技术发明孕育着双重可能性：成功里包含的是可能失败的预兆。
奥迪斯介绍了一项主题，将成为曼哈顿岛未来发展的主旨：可能发生的灾难在曼哈顿不断堆积，但从未发生过。
对比
观览塔和水晶宫的穹顶引进了一个原型的对比，它会以一直更新的化身不断再现，贯穿曼哈顿的历史。
针状物和球状物代表了曼哈顿形式语言的两个极端，描述了建筑选择的外边界。针状物是最细的，最少容积的结构，在网格内标识位置。
它结合了最大的物理接触和可忽略的土地消耗。它本质上是一座没有室内的建筑。
球状物在数学上，是以最少的外表皮围合最大的内容积。它具有无区别的容纳能力，吸收物体、人类、画像、符号；它与它们相关，仅因为它们共存于它的内部。曼哈顿的历史，作为单独的、可识别的建筑，以各种方式对立地存在于两种形式之间，针状物想变成球状物，球状物一次次设法变成针状物——一种杂交，最终产生一系列成功的混杂体，其中针状物负责吸引人的视线，它占有土地的少量与球体完美的容纳能力相互配合。
（欲知后续，敬请期待即将发行的中英对照版或唐克扬老师的官方中文版）
历史背景
计划
“哪个种族最早定居于曼哈顿岛？
“他们曾经住在那里，但现在已经不在了。
“六个世纪之长的基督教时代过去了，没有任何文明的痕迹留下，现在这块土地上建立起了以商业、智慧和财富出名的城市。
“自然的野孩子，不被白人所干扰，穿过丛林，在平静的水面上划着独木舟。但蛮荒的领土将被陌生人入侵的时刻已经靠近，这些人为一个强大的国家奠定了微小的基础，伴随不断增加的力量，在他们路过的地方实行灭绝原则，直到所有的原始部落被消灭才会停止行动，记忆也几乎消灭殆尽。起源于东方的文明，到达旧世界的西面边界。现在它要跨越阻止前行的障碍，穿越美洲大陆的丛林，基督教世界成千上万的人惊奇地注视着这一切。
“北美的野蛮让路给欧洲的优雅。”1
到了19世纪中期——曼哈顿的试验已经进行了200多年——突然意识到自己的独特性。神话过去和重写历史，以服务未来的需求变得紧迫。
以上的引文——源自1848年——描述了曼哈顿的计划，忽略了事实，但准确地识别出它的意图。曼哈顿是一个进程的剧场。
戏剧的主角是“灭绝的原则，伴随不断增长的力量，从不停止行动。”剧情是：野蛮让路给优雅。
根据以上所述，曼哈顿的未来永远无法预测：因为灭绝的原则从不停止行动，上一刻还是优雅下一刻就会变成野蛮。
所以演出从未结束或者在保守的剧情里进行；它只是单一主题的循环重述：创造和解构不可逆转地交互进行，无止境的重演。
这场壮观的演出唯一的停顿就是不停地加剧演出的紧张程度。
项目
对欧洲的许多人来说，新阿姆斯特丹正在发生的一切并不重要。如果符合他们理想中的城市的样子，就变得有意义了。
1672年一位法国的雕刻家，佐朗（Jollain），向世界展示了一幅新阿姆斯特丹的鸟瞰画。
这张画是完全错误的，里面没有任何信息是基于事实的。它只是一种描绘——也许是曼哈顿项目附带的：一部城市的科幻小说。
在画的中央出现一个清晰的欧洲有围墙的城市，原因和原阿姆斯特丹相似，城市的长向需要一个有直接入口的线性港口。
教堂、股票市场、市政厅、司法宫、监狱和城墙外的医院组成了母体文化的机构。只有大量的接待中心和动物皮毛仓库证明着它位于新世界。
城墙外，左边的扩建部分似乎在预示着诞生50年后的一个新开始，以或多或少有些相似的街区形式，如有需要可以拓展至整个岛，它们的韵律被百老汇一样的斜线所打断。
曼哈顿岛的景观范围，从平地到山区，从狂野到平静；气候像是在地中海的夏天和严寒的冬天间轮换。
地图的所有组成部分都是欧洲的，从文脉里提取后，转化成了虚构的岛，它们重新组装成难以辨认的——最终还是准确的——新的整体：一个乌托邦式的欧洲，拥挤和密度的产物。雕刻家这样写道：“这个城市以其庞大的人口数出名……”
这座城市是模型和先例的集合：所有散落在旧世界的理想元素最终聚集在一个地方里。
殖民地
除了印第安人一直住在那里的原住民——南方的Weckquaesgecks，北方的Reckgawawacks，都是莫希干人部落的一支——曼哈顿最早是由亨利•哈德逊（Henry Hudson）于1609年发现的，那是一次受荷兰东印度公司委托经由北方寻找通向东印度群岛的新路线的探险。
四年以后，在曼哈顿的印第安人棚屋中间，新建了四栋独栋住宅（在西方人看来）。
1623年，30个家庭从荷兰出发前往曼哈顿开辟殖民地。
和他们一起的有克莱因•弗雷德里克斯，一位工程师，带着该如何规划这座城市的书面说明。
既然荷兰人的整个国家都是人创造出来的，对他们来说没有任何意外。他们把曼哈顿移民地作为他们建造的祖国的一部分。
新城的中心是个五边形的城堡。弗雷德里克斯准备丈量一条24英尺宽，4英尺深的沟渠，围合出一个距水边1600英尺，2000英尺宽的长方形。
“围绕的沟渠外面如上所述立桩标出，往里200英尺，沿着所有三边A，B，C也应该立桩标出，以确定那里的农民住房和花园的位置，剩下的土地应该留给未来更多的住宅……”
城堡之外，沟渠的另一侧，在被沟渠分隔的方格网系统里，排布了12个农场。
但是“这个简洁的对称样式，是为阿姆斯特丹的公司办公楼的安全和舒适而构想的，到了曼哈顿之后发现并不适合那块场地……”
一个较小的城堡建立起来，城市的剩余部分以一种相对混乱的方式布局。
当定居者不顾事实，刻下一艘驶向城市中心的船时，荷兰人要求秩序的天性又一次被证明了。两侧是一排传统荷兰住宅，有着山墙的屋顶，维持着一种假象，仿佛阿姆斯特丹移植到新世界已经成功了。
1626年彼得•米努伊特（Peter Minuit）以24美元的价格从“印第安人”手里买下曼哈顿岛。但这场交易是个错误；定居者并不拥有这份地产。他们甚至不住在那里。他们只是暂住那儿。
预测
1807年，西麦•德威特（Simeon deWitt），古弗尼尔•莫里斯（Gouverneur Morris）和约翰•卢瑟福（John Rutherford）被委托设计一个模型，规定“最终的和确定的”曼哈顿居住区。4年后，他们提出在将城市已知和未知部分分开的划界基础上，建设12条南北向的大道和155条东西向的大街。
用这个简单的动作，他们将城市划分为13×156=2,028个街区（除了意外的类型外）：一个矩阵同时控制了所有剩余的领地和所有未来岛上的活动——曼哈顿网格。
创造者主张将这种“棋盘式布局的范例”，作为“推动房地产销售和发展”的模式， “对不复杂的头脑很有吸引力”，在它叠加在岛上150年后，仍然是为了商业利益而短视的消极象征。
实际上，这是对西方文明最大胆的预测：它划分的土地，未被占用；它形容的人口，只是推测的；它标出的建筑，只是幻象；它限定的活动，并不存在。
报告
受委托者的报告的论证介绍了后来成为曼哈顿行动的关键策略：实际的和陈述的意图的极端缺乏联系，创造关键的无人岛，让曼哈顿主义得以实现它的野心。
“首先值得他们注意的客体之一是商业组织的形式和方式；也就是说，商业是否应局限于直线的街道或它们是否应采用一些被认为是改良的形式，如圆圈、椭圆形和星形，这些形状无疑会美化平面，不管会给便利和实用带来什么影响。考虑到主体，他们不得不记住：城市主要由人的居住区组成，不考虑其它困难，直角的住宅是最便宜建造的，最方便居住的。这些清晰的、简单的看法的影响是决定性的……”
曼哈顿是一场实用主义的争论。
“对很多人来说，惊奇的是这么少未占用的空间留下，只有一些很小的空间为了新鲜空间和随后的对健康的观察。当然，如果纽约市碰巧在小河的边上，如塞纳河或泰晤士河，可能会需要许多丰富的空间；但大海环抱曼哈顿岛的巨大臂膀，导致它的现状，对于健康和快乐，方便和商业来说尤其合适；所以当土地价格因为同样的原因异常的高时，承认经济原理比坚持智慧的要求和责任感影响更大，似乎显得非常合适……”
曼哈顿是反巴黎，反伦敦。
“对一些人来说，也许整个岛没规划成一座城市是件奇怪的事；对其他人来说，受委托者为超过中国任何一地的人口提供了空间是件高兴的事。他们在这方面受场地的形状所支配……缺少规划的边界可能会使希望破灭，进一步深入可能会给有害的猜测提供素材……”
网格，尤其是一种概念的猜测。
尽管它有明显的中立性，但它包含了为曼哈顿岛所做的理智的计划：它对地形和现状的漠不关心，表明了将心理建构重于事实的态度。
对街道和街区的测绘即宣布了对自然的征服，如果不是毁灭是它的野心。
所有街区都是一样的；它们的相同立即使所有关联和不同的系统失效，这些系统曾经引导了传统城市的设计。网格使建筑史和所有以前的城市主义课程变得过时了。它迫使曼哈顿的建造者发展一个形式价值的新系统，创造使一个街区区分于另一个街区的策略。
网格的二维规律也为三维的混乱创造了无法想象的自由。网格在控制和解除控制之间创造了新的平衡，城市可以同时具有秩序和流动的特质，一个不变的混乱的大都市。
与强加的网格一起，曼哈顿永远免于任何（进一步的）极权主义干预。在单一的街区里——受建筑法规管辖的最大区域——产生了城市规划者的最大自负。
既然曼哈顿岛不可能让一个开发商或建筑师控制更大的区域，每种意图——每位建筑师的设计思想——必须在街区的限制范围内充分实现。
既然曼哈顿的土地是有限的，街区数也永远固定了，这个城市不可能按照任何常规的方式发展。
所以它的规划不可能规定特定的建成形式，历经年代而保持不变；它只能预测不管发生什么，都必须发生在网格的2,028个街区内。
它遵循这样的原则：一种形式的人类住区只能建立在牺牲其它住区的基础上。这座城市变成许多片段组成的马赛克画，每个片段都有自己的生命周期，在网格的媒介里相互竞争。
偶像
1845年，一个城市模型正在展出，首先在自己城市里，后来巡回展出，证实了曼哈顿日益增长的偶像崇拜。“大都市的对应部分”是“纽约的一个完美副本，代表了每条街，每块土地，每座建筑，每个棚屋，每个公园，每道篱笆，每棵树和城市里的其它物体……模型上方是一张最精美的油画，里面是哥特建筑弧形的装饰木顶棚，象征着城市的主要营业场所……”
宗教符号被建筑元素所取代。
建筑是曼哈顿的新宗教。
地毯
到1850年，纽约激增的人口，像突如其来的波涛，淹没网格剩余空间的可能性，似乎已成为现实。紧急计划正在制定以保留合适做公园的场地，但“当我们正在讨论这个问题时，不断增长的人口正扫掠和覆盖着城市能到达的地方……”7
1853年，随着估价和评估委员会（the Commissioners of Estimate and Assessment）的成立，这种危险的可能性消除了。他们获得权利去勘察位于第五大道和第八大道之间，第59大街和第104（后来改成第110）大街之间指定的用来做公园的一块土地。
中央公园不仅是曼哈顿主要的休闲场所，而且记录了这一进程：对自然标本式的保存，永远演着一出文化超越自然的剧。像网格一样，这是信仰的又一次巨大飞跃；它展现着建成和未建成环境难以共存于它诞生的年代。
纽约建成的时候将会到来，那时所有填充的阶段都已完工，曼哈顿岛如画般多变的，多岩石的风景将变成一条条单调乏味的笔直街道，和一堆堆竖直的建筑。没人会建议保留它现在变化丰富的表面，除了中央公园的一小块。
“大地现在如画般的轮廓的无价将会被清晰地感觉到，它对目标的适应性将会得到更多的认可。因此，尽可能减少对它自由的，波浪形的轮廓线，如画般，多岩石的风景的干扰，显得更可取。另一方面，迅速地努力，通过所有法律手段，增加和审慎地开发独特的和典型的景观资源……”
“尽可能的少干扰，”但同时“增加和开发景观效应”：如果中央公园可以被解读为保护的行为，更多的是对设计者“拯救的”自然的一系列操作和转换。它的湖是人工的，它的树是栽种（或移植）的，它的命运是被安排的，它的片段是由看不见的控制整个组合过程的基础结构支撑的。一系列从原先环境中提取的自然元素，经过重新组合，压缩进一个自然系统里，使商场的直线形不再显得比漫游的不规则更规整。
中央公园是合成的田园式地毯。
塔楼
1851年在水晶宫举行的伦敦国际展（London International Exhibition）是个鼓舞人心的例子，引发了曼哈顿的野心。两年后，曼哈顿举办了自己的博览会，宣称了自己的优越性，几乎在各个方面都超过美国的其它城市。这时候，这个城市刚刚延伸至第42大街的北面，脱离了无处不在的网格。除了华尔街外，这个城市看起来基本像个大农村：独栋住宅散落在玻璃盒子的街区。展览会在后来成为布莱恩特公园（Bryant Park）的地方举行，被两个压倒周边景观的巨型结构所标记，给曼哈顿岛的天际线引入了新的尺度，它们轻易的控制了天际线。第一个巨型结构是伦敦水晶宫的翻版；但自从划分街区拉开了跨越一定长度的结构的序幕后，十字形的交叉点罩上了一个巨大的穹顶：“它细长的肋似乎不足以支撑巨大的尺寸，它呈现了一个膨胀的气球，迫不及待地想要飞向遥远的天际……”9
第二个补充的结构是第42大街另一侧的塔楼：观览塔（Latting Observatory），350英尺高。“如果我们排除巴别塔，这栋塔可能是世界上第一座摩天大楼……”10
它是由铁斜撑的木材（Iron-braced Timber）建造而成，底部设置商店。一架蒸汽电梯提供了通向一二层的入口，在那里安装了望远镜。
第一次，曼哈顿的居民可以俯瞰他们的领地。将曼哈顿岛视为一个整体也是了解它的局限，它容量的不可更改。
如果这个新的意识限制了他们的野心，只能靠增加强度。
这样的俯瞰成为曼哈顿主义下反复出现的主题；它们引起的地理上的自觉意识，被转译成集体能量的喷发，共同的狂热目标。
球体
曼哈顿的水晶宫，和先前的展览会一样，难以置信地展示了许多维多利亚时期无用的疯狂产品，以庆祝这些物品的普及化（因为机器可以模仿唯一性的技术）；与此同时，它又是真正革新的技术和发明的潘多拉魔盒，最终这些发明创造会在曼哈顿岛上流行起来，尽管它们完全不相融。
单就公共交通运输新模式来说，就有地下、同层和提升系统的方案，虽然它们自身是合理的，但如果同时应用，就会彻底摧毁各自的逻辑。
尽管它们还在穹顶下的巨大笼子里，它们将会把曼哈顿转化成新技术的加拉帕戈斯群岛（Galapagos Island），适者生存的新篇章，这次是不同种类机器间的战争，即将来临。
在球体里的展览中，有一项发明超过其它发明，将会改变曼哈顿的面貌（至少是世界的面貌）：电梯。
它是以一个戏剧性的壮观场面向公众发布的。
以利沙•奥迪斯（Elisha Otis），电梯的发明者，登上一个上升的平台——主要部分，像是一场演示。但当它到达最高点时，助手用天鹅绒垫子托着一把匕首递给奥迪斯。
发明者看起来像是用匕首攻击他的发明的关键部位：刚才提升平台现在防止坠落的钢索。奥迪斯切断了钢索，啪嗒一声。
平台和发明者，什么事都没发生。
看不见的安全装置——奥迪斯才华的精髓——防止平台跌落地面。
奥迪斯以城市的戏剧性的方式介绍了一项发明：突降法做结局，未发生事情作为成功。
就像电梯一样，每项技术发明孕育着双重可能性：成功里包含的是可能失败的预兆。
奥迪斯介绍了一项主题，将成为曼哈顿岛未来发展的主旨：可能发生的灾难在曼哈顿不断堆积，但从未发生过。
对比
观览塔和水晶宫的穹顶引进了一个原型的对比，它会以一直更新的化身不断再现，贯穿曼哈顿的历史。
针状物和球状物代表了曼哈顿形式语言的两个极端，描述了建筑选择的外边界。针状物是最细的，最少容积的结构，在网格内标识位置。
它结合了最大的物理接触和可忽略的土地消耗。它本质上是一座没有室内的建筑。
球状物在数学上，是以最少的外表皮围合最大的内容积。它具有无区别的容纳能力，吸收物体、人类、画像、符号；它与它们相关，仅因为它们共存于它的内部。曼哈顿的历史，作为单独的、可识别的建筑，以各种方式对立地存在于两种形式之间，针状物想变成球状物，球状物一次次设法变成针状物——一种杂交，最终产生一系列成功的混杂体，其中针状物负责吸引人的视线，它占有土地的少量与球体完美的容纳能力相互配合。
（欲知后续，敬请期待即将发行的中英对照版或唐克扬老师的官方中文版）
