我让我的哲学失败

                
                
　　《安迪·沃霍尔的哲学》1975年在美国出版，被称为是安迪·沃霍尔的非正式自传；2008年6月在中国出版，出版人称，会促进国人对安迪·沃霍尔艺术创作观念及人生观念的理解，从而迎接中国“波普时代”的到来。
　　2008 年 5 月 17 日，以“安迪·沃霍尔在中国”为主题的展览在东八时区两个艺术空间（北京798 和上海莫干山路50号）同时登场，展览内容是安迪·沃霍尔的私人摄影师克里斯托弗·马克斯的黑白摄影照片，记录了安迪·沃霍尔1982年的访华之旅。
　　那时，安迪·沃霍尔对于北京只是一个陌生人，一个好奇的旅者，没有人认识他。有人问过安迪·沃霍尔，对中国没有麦当劳作何感想？他好象有预感一样，安然的回答了这么一句话：“哦，但终究会有。”
　　但对于艺术——而不是指商业，艺术家徐冰先生发表过一个观点，如果你想从安迪·沃霍尔这本书里找到对艺术的回答……一定找不到……这种“尴尬”正是安迪·沃霍尔的一种方法。事实上，学会想事情的方法比弄清楚一个事情的概念，不知道要重要多少。
　　在文艺复兴时代，名望是对明显的功绩的奖励。它意味着社会对有价值的事情的一致看法，因此传统上总把名誉和文艺复兴时称为“美德”、“杰出才能”和“成就”等词联在一起。至于名声，正如丹尼尔·布尔斯廷指出的，名声就是为出名而出名——其他什么也不是：因此他提出一次性消费的主张。
　　《新艺术的震撼》一书的作者罗伯特·休斯认为，安迪·沃霍尔是最懂得这一点的，同时又是因为懂得这一点而出名的美术家。
　　安迪·沃霍尔没有达利那样想把一切接触到的东西加以变形的热情，而是突出一种嘲讽，无感情的冷静，这种冷静让一切东西保持原来的样子。他的见解是一个人不必要发疯似的行动；你可以让别人为你去那样做。
　　对新闻界来说，安迪·沃霍尔的作品几乎是不可解释的，因而它能引起无限的好奇心——是一种略微有点可怕的真空，需要用闲聊和空谈来填满它。
　　在安迪·沃霍尔看来，空间不过是一个空间，而意念不过是同一个意念，“但我的心把空间分成更多空间再分成更多空间，把意念分成更多意念再分成更多意念。就像一座巨型大厦。偶尔，我会想到那一个空间与那一个意念，但通常不会。通常我想着我的大厦。”
　　安迪·沃霍尔相信，富可敌国，就是要有一个空间。“我高度崇尚留白的空间，虽然说，身为一个艺术家，我创造许多垃圾。”
　　你看，安迪·沃霍尔是在帮助人们浪费他们的空间，但他真的想做的是帮他们清空。他违反了自己的哲学，因为他连自己的空间也无法清空。因此，他说：“不是我的哲学让我失败，而是我让我的哲学失败了。”
　　罗伯特·休斯继续批评安迪·沃霍尔，他是一个刻板的美术家，他的才能非常狭窄，因而不能在审美的领域中得到进一步的发展。他喜爱大量产品特有的呆板的一律性：数不清的相同的物品——汤罐头、可口可乐瓶子、美元钞票、蒙娜丽莎，或是用娟网反复印出玛丽莲·梦露的同一幅头像。他的思想象放射性同位素一样，有一个“半衰期”，它在六十年代和七十年代初放出了大量的福射线，然后便虚弱无力，然后是死亡。
　　安迪·沃霍尔的成就是在美术社会学方面，而不是在绘画自己的范围里。他把美术界变成美术商业界的功劳超过所有别的当代画家。他通过把自己变成纯粹的产品，驱散了先锋派的传统雄心和精神紧张。在他手里，美术渴望变成一种低等的大众宣传工具，而上层评论队伍在六十年代却努力要证明他的艺术是高等的，并赋予它一种它并不具有的疑难的或批判的内容。
　　自1990年以来，安迪·沃霍尔及其波普艺术陆续被介绍到中国，受到众多年轻艺术家的追捧，但正如艺术家徐冰先生所说：“中国的政治波普与艳俗艺术都与安迪·沃霍尔有关系。不同的是，安迪·沃霍尔从商业波普和社会主义波普中借用了很多东西，中国波普艺术家的灵感则来自于自身生活经验和文革经验。”
　　在《安迪·沃霍尔的哲学》这本书里，安迪·沃霍尔对爱、性、美、名气、工作、时间、经济、环境、成功、艺术、头衔等话题的坦率自白，显得风趣，机智幽默，玩世不恭而又启人心智。
　　举例来说，安迪·沃霍尔认为可以这样来为总统改善形象，假如总统进入国会山庄公厕里，电视摄影机就拍摄他清理马桶，然后说——有何不可？这事总得有人做！
　　据安迪·沃霍尔的观察，美国这个国家伟大的地方在于它开创了一项传统，其中最富裕的消费者与最贫穷的消费者基本上购买相同的东西——比如可口可乐。
　　他还有更多稀奇古怪的想法，如既然现在我们活得长命得多，我们停留在婴儿期的时间真该拉长一点。母亲一向为儿女劳动，那么街上某个人帮你劳动又有什么不对？如果你手上的纹路是皱纹的话，那必定表示你的手很会操心。
　　“我永远没有办法在有钱的时候装穷。”安迪·沃霍尔说，“我只能在穷兮兮的时候装有钱……”也许，这真的就是安迪·沃霍尔——要成功只能这样：脑袋想钱，外表装穷。
　　安迪·沃霍尔听说过建造建筑物最好，最暂时性的方法，就是用光来建造。他称自己没有记忆力，正因为不记得前一天的事，所以每一天都是全新的一天。他不想知道怎么戒掉坏习惯——只想知道如何养成好习惯。而每次轮到他说话的时候，他刚好塞了满嘴的土豆泥……安迪·沃霍尔，这是他吗——“一无所知——这就是我为什么更有智慧。”他说，我的绘画直觉告诉我——如果你不去思考，它就对了。
　　当然，我们还要知道，七十年代的多数时候，安迪·沃霍尔是个名义上的自由民主党人。一个老电影明星，思想贫乏，但精于表现。他以大众形象和宣传所产生的巨大力量，还有间接的领悟力入主白宫。
　　一个浅薄的画家，却比他同时代的画家更理解名人的历程。跟里根通过电视屏幕获得权力感一样，安迪·沃霍尔通过绘画形成了完整的现实感。“在安迪·沃霍尔的工作方式中，权力和现实都像寓言一样到来，都在为特权服务。”这证明，这样的一个审美时代：一切因需要而存在。
2008.7.19