青岗山的故事

大约三百年前，湘西南武冈山区的丰田冲突然涌入许多钟姓的汉族移民。（今天，丰田乡中心地带的丰田、上丰、龙华等村九成户籍都是钟姓。）丰田这地界，山隘四塞，远离城镇，临近苗寨、瑶乡。钟姓的老祖似乎有意隐瞒他们迁移到这里的原因，任它烂在肚里了。
有两户人家，不知何故不愿同宗族大众住在一起，又从丰田继续深入山中四五里，来到一处四面矮山、松岗翠竹的小盆地，定居下来。也许从那时起，这里就叫青岗山了。其中一家人，是姥爷的远祖。
其后二百年间，青岗山世代钟氏子孙重复着艰辛的劳动：修筑蓄水的堤坝，将低洼之处灌溉成稻田，又在上面的坡地上耕作梯田。（去年，政府终于出资浇筑了水泥堤坝。）或许是劳动超过了人能承受的负荷，村中男人的寿命普遍只有三十几岁。据说，由于男丁过少，几次发生过女性用火铳抵御盗贼的事。
到了民国初年，青岗山全村只有六户居民。村中有位郎中，常年奔波在外，给人看病。治好之前，从不收取银两。郎中子女多，平年、灾年，必须借贷，才能度日。郎中挑选了一个儿子，送到几里之外的宗族祠堂读书，这个六岁的男孩，就是姥爷。（解放后，宗族祠堂拆了，盖了小学，即今日之丰田乡中心小学，学生很多。）
十岁，姥爷又被送到山后的大冲肖家上私塾。背会了不少圣贤书，却不知书中讲的是什么。（私塾的原址上，尚有两间教室的村小一座，但已废弃。）十一岁，转入上峰寺上小学。（小学今已不存，原址上是乡卫生院。）那时学制可真够混乱的，看来家长也不知该送孩子上什么学校好了。
十四岁，姥爷考入邓家铺区高小。邓家铺距离青岗山三十多华里，校址今天还在。我找到两个柱子墩，两个残缺的门当，均为白色石质。当地村民说，这是国民党办的学校。
十七岁，考入武冈县立中学。（这个校址我没找到。）每年学费六十光洋，三年就得一百八十元，这对于郎中一家，确是一笔了不起的费用了。每年春节，郎中都带着二儿子走家串户，筹借学费。出资最多的，还是已出嫁的大女儿。武冈南门口有家光绪年间开的米粉店，名气很大。我去尝了，好吃不贵。可是姥爷当年，是没有余钱和富裕的同窗去打牙祭的。姥爷采取笨鸟先飞的办法，惜阴勤读，成绩不错。以至毕业后，学校派人来家乡报喜，如同昔日中了秀才。
郎中本来不想摆宴席，但亲友盛情难却，于是就在宗族祠堂请了二百多人，吃了三十多桌。（这场发生在1935年的宴席留给人的印象深刻，我二十出头的表弟凌翔都与我提起过。）热热闹闹地吃了一天，客人散去，郎中对儿子说：“儿呀，我再也无能为力送你继续升学了。”说完，老泪横流，声声叹息起来。姥爷安慰着难过的父亲，心中已有主张。
半年后，姥爷与同学三人相约投军。其中一人后来反悔，却也因此保全了性命。七七事变之后不久，姥爷与两位同连当兵的同学也失散了，丰田家乡从此无人知道那两人的下落。
在青岗山，尽管从没有收到书信，但郎中一直期盼有朝一日他的二儿子会回来。每年，郎中都去庙里跟着和尚念经。他等了十五年，于父子重逢后不久去世。