艾略特：传统与个人才能

 
                
                1每个国家每个民族，不但有自己的创作也有自己的批评的气质；但对于自己批评习惯的局限性比自己创作天才的局限性更容易忘掉……
2批评象呼吸一样重要，当我们读一本书而觉得有所感的时候，我们不妨明白表示我们心里想到的种种，也不妨批评我们批评的心理。
3在这种过程中可以看出来；我们称赞一个诗人的时候，我们的倾向于专注他作品中的个性。我们自以为在他作品中的这些或这些部分看出了什么是他个人，什么是他的特质。我们很满意地谈论诗人和他前辈的异点，尤其是和他前一辈的异点，我们竭力想挑出可以独立的地方来欣赏。
4其实呢，假如我们研究一个诗人，撇开偏见，我们却常常会看出：他的作品，不仅最好的部分，就是最个人的部分也是他前辈诗人最有力地表明他们不朽的地方。
*********
5传统的题义广泛的多。它不是继承得到的。你如要得到它，你必须用很大的劳力。第—、它含有历史的意识，……不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性，历史的意识不但使人写作时有自己那一代的背景，而且还要感到从荷马以来欧洲整个的文学及其本国整个的文学有一个同时的存在，组成一个同时的局面。
6这个历史的意识既是永久的意识也是暂时的意识，也是永久和暂时的合起来的意识。正是这个意识使一个作家成为传统性的。同时也使一个作家员敏锐地意识到……自己和当代的关系。
7诗人，任何艺术的艺术家，谁也不能单独的具有他完全的意义……你不能把他单独的评价，你得把他放在前人之间来对照，来比较。我认为这是一个不仅是历史的批评原则，也是美学的批评原则。
*8现存的艺术经典本身构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的(真正新的)作品被介绍进来而发生变化，这个已成的秩序在新作品出现以前本是完整的，加入新花样以后要继续保持完整，整个的秩序就必须改变一下，即使改变得很小……
*9因此每件艺术作品对于整体的关系、比例和价值就重新调整了；这就是新与旧的适应……谁听到说过去因现在而改变正如现在为过去所指引，就不致于认为荒谬。
*****************
10诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人而注意诗……
11现在进一步来更明白的解释诗人对于过去的关系：他不能把过去当作乱七八糟的一团，也不能完全靠私自崇拜的一两个作家来训练自己，也不能完全靠特别喜欢的某一时期来训练自己。第一条路是走不通的，第二条是年轻人的一种重要经验，第三条是愉快而可取的一种弥补。
12诗人必须深刻地感觉到主要的潮流，而主要的潮流却未必都经过那些声名显著的作家。
13他必须深知这个明显的事实；艺术从不会进步，而艺术的题材也从不会完全一样……也许是精炼化，当然是复杂化，但在艺术家看来不是什么进步。也许在心理学家看来也不是进步，或没有达到我们所想象的程度；也许最后发现这不过是出之于经济与机器的影响而已。
14有些人能吸收知识，而较为迟钝的则非流汗不能得。莎士比亚从普鲁塔克所得到的真实历史知识比大多数人从整个大英博物馆所能得到的还要多。
15一个艺术家的前进是不断地牺牲自己，不断地消灭自己的个性。现在应当要说明的是这个消灭个性的过程及其对于传统意识的关系。做到消灭个性这一点，艺术才可以说达到科学的地步了。因此，我请你们(作为一种发人深省的比喻)注意：当一根白金丝放到一个贮有氧气和二氧化硫的瓶里去的时候所发生的作用。
17我用的是化学上的催化剂的比喻。当前面所说的两种气体混合在一起，加上一条白金丝，它们就化合成硫酸。这个化合作用只有在加上白金的时候才会发生；然而新化合物中却并不含有一点儿白金。白金呢，显然末受影响，还是不动，依旧保持中性，毫无变化。诗人的心灵既是一条白金丝。它可以部分地或全部地在诗人本身的经验上起作用，但艺术家愈企完美，这个感受的人与创造的心灵在他的身上分离得愈是彻底，心灵愈能完善地消化和点化那些它作为材科的激情。
18这些经验，你会注意到这些受接触变化的元素，只有两种：情绪与感觉。一件艺术作品对于欣赏者来说是一种特殊的经验，不同于任何非艺术的经验，它可以由一种感情所造成，或者是几种感情的结合；以及因作者特别的词汇、语句，或意象而产生的各种感觉加上去造成最后的结果。还有伟大的诗可以无须直接用任何情感作成的，尽可以纯用感觉。
19诗人的心灵实在是—种贮藏器，收藏着无数种感觉、词句、意象，搁在那儿，直到能组成新化合物的各分子到齐了。
20诗人的职务本是寻求新的感情……诗不是感情，也不是回忆，也不是宁静(如不曲解字义)。诗是许多经验的集中，集中后所发生的新东西，而这些经验在讲实际、爱活动的一种人看来就不会是什么经验。这种集中的发生，既非出于自觉，亦非由于思考。这些经验不是“回忆出来的”，他们最终不过是结合在某种境界中，这种境界虽是“宁静”，但仅指诗人被动的伺候它们变化而已。自然，写诗不完全就是这么一回事。有许多地方是要自觉的，要思考的。
21末流的诗人往往在应当自觉的地方不自觉，在不应当自觉的地方反而自觉。两重错误倾向于使他成为“个人的”。诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。
——————————————————————————
摘自著名的《传统和个人才能》 翻译：卞之琳
http://www.douban.com/group/topic/3181584/