机械之神和神之机械（没错这是我喜欢的标题风格）

 这篇文章本来该投给果壳的，但是我最近没心情，先贴这吧。而且草草写完，如果要投得再改很多地方。万老师如果想要跟我说一声，我去弄图。
多铆蒸刚与机器的复兴
“机器”。所有能够削减人类劳动的工具，都是机器。人类与动物的不同之处在于，人类能够制造制造工具的工具。而制造工具的工具，就是机器。Deus Ex Machina，机械之神。机器是新时代的神灵，是无所不能的强大力量，是人类本身存在的宣示。今天，要来讲一讲机器。
一 多铆蒸刚
一个声音问道：“你往何处去？”另一个声音回答：“渡过卢比孔河，我们要去车里雅宾斯克——那是我们的新罗马。”
“多铆蒸刚”：多炮塔，铆接装甲，蒸汽动力，刚性悬挂。多炮塔神教的口号。
多炮塔神教是中国互联网军事论坛的独特产物，他们的崇拜对象比较古怪：是上世纪初坦克刚刚发明出来时候所发展出的一个旁支：多炮塔坦克，那些被当做陆地巡洋舰所制造出来的机械怪物。广义的多炮塔神教，则将导弹技术发展之前的装备了大威力舰炮的大型战舰也一并纳入崇拜的对象。
多炮塔坦克在历史上仅仅是昙花一现般的出现，便被放弃;而导弹和雷达也代替了大口径舰炮成为了军舰的主要作战兵器。技术进步的体现，恰恰是更加的非技术化。技术更加的精致而灵巧，而逐渐退居幕后;粗壮笨拙的机械逐渐被轻灵小巧的机器代替，正如同多炮塔的战舰和坦克退出历史舞台而被更加复杂，然而同样也更加简洁的导弹驱逐舰和单炮塔坦克代替一样。我们已经在技术发展史上无数次见到了类似的替代：能力的提升并非通过简单的扩大规模而获得，而是通过更加复杂而超越一般经验的技术来实现。所以，更大并不是意味着更好，或许正好相反。
机械退居幕后，电路和芯片越来越主导一切。现如今除了大型工厂已经很难看到那种纯粹的机械的构造，纯粹使用铆钉，铁板，活塞，框架，力臂，油压所构成的大型机械怪物。
现代科技的发展，越来越超出人类的日常经验。设备越来越让人难以理解，为什么一片小小的魔法般的芯片，能够实现那样多的功能？我们能够亲眼见到力臂的运动，蒸汽的喷射，弹簧的往复;但是我们根本无法想象，电子是如何在那宽度只有几十纳米的量子隧道中奔流的，于是我们凭借着几百万年的人类本能，对抗着科技的进步。
于是，我们有些人选择了追忆那些更光辉的，更为简单而能够理解的时代的技术，庞大的机械往复运转，电动机的尖啸中炮塔一同指向九点钟方向。全体都有，放！千亿炮塔，千亿星辰！更何况，我们国家并没有跟上那一阵工业的潮流，这或许是另外一个原因，我们并没有一星期的炮塔！
车里雅宾斯克则被选中，作为多炮塔神教的罗马，和耶路撒冷。为什么选这个城市的实际意义并没有什么关系，如果要说关系，只是对于机械的怀念与对于人类之力无所不能时代的怀念重叠了而已。在多炮塔教徒的那个位面之上，机械，作为人类力量的延伸，本身便是最伟大的存在。
二 帝皇万岁
在型而上的维度中的战斗，人类的灵魂就是我们的战场。人类的存续就是胜利的嘉奖。我们的理智就是为了赢得桂冠所付出的代价。
如果落实到科幻的平行世界中来，多铆蒸刚党人的梦想有了一个具象，这一个另类现实，唤作战锤40000.
战锤40000（以下简称为40K）是一个以桌面战棋起源的大型世界构建。它的世界观是非常黑暗的，然而热血：在四万年之后人类的银河帝国处于四战之境，与邪恶的外星人的血战无休无止。
这个世界的背景是如此的庞杂，具体的介绍可能会超出本文的篇幅百倍不止。在这里大概只说与本文主旨相关的内容就好了：机械神教。
通过宗教来保存科学与技术，我们已经知道有《基地》里的四王国时期，以及《莱博维兹的赞歌》。这个主题在40K里被发扬光大，科学技术之力已然丢失，无可挽回。人类只有通过机械神教的神甫们，才能够将技术延续下来，这时候的科技，已然成为一种仪式，机械之神成为一种实然的存在，人们需要向它祈祷来获取力量。40K里的那些人类的机械也都满足了多铆蒸刚党人的梦想，厚重而粗笨。庞大，同时带有那些我们眼中看来全然无用的哥特式宗教装饰。
40K同样也从沙丘里借鉴来了一个概念：巴特兰圣战。上古时期，人类与AI的残酷战争爆发，最终以人类获胜告终。从此之后人类禁止了一切能够思想的机器的制造，也就是说，全面禁止了计算机。单个人类，在这场永无止境的为了人类存续而进行的大战中，毫无价值。机械也不再是人类的工具，它已经成为一种自有的生命，与人类共同的生存下去的存在物，并不比人类更低。于是人类放弃了他们比机械更高的地位。在具体表现形式上，既然芯片和计算机不能使用了，没有了硬件（hardware），可以用湿件（wetware）代替。所有需要中枢控制的地方，都是使用人类的大脑来控制的。机械神教的神甫则已经不像人类了——他们将身体的大部分都替换成了机械。说来也是——肉体本身是脆弱的，机械，如同攻壳机动队里的那样，都更快，更强，更有力量，更有能力。人类已经和机械紧密的结合在一起。两者分开就无法生存。
三 屋岛作战
当他的身体变得越来越没有防御能力的同时，他的进攻手段变得越来越具威慑力。他逐步升级地用石头、青铜、铁和钢制造各种刺杀的利器。在相当早的时期他就学会了怎样从远处把猎物击倒。长矛、弓箭和枪炮以及导弹给了他具有无限射程和几乎是无限威力的武器。
机械从来就是人类身体的延伸。如果非要给机械下一个定义，可以这样说：任何能够减低人类劳动的物品都可以算作机械。人总是希望能够拥有超越自身的力量;而机械满足了这个愿望，但是更加形而上的，人希望自己的本身能够拥有这样的能力。于是一个很特别的流派，即日本动画里的一个大类，巨大机器人动画便是这样的愿望的结果。拥有超越人类的力量，同时还有接近人类形体的钢铁身体。熟悉动画的人肯定已经看出来了这一个小节的标题的含义：EVA里的为了击破力天使所做的作战计划，即屋岛作战。在这里我并不认为，讨论巨大机器人动画的历史沿革和外延内涵是这篇小文章所需要触及的话题：这个话题太大，无法放在这里。屋岛作战和EVA的独特气质才是这一小节的内容，关于现代的机械之力如何能够完成神迹。
EVA的独特气质是其他日本动画里甚少看见的：主创人员对于机械的类似病态的迷恋。刻画细致的并非单单只有本片的主角，人类所制造出的神灵，零号机初号机二号机等等;它对于机械细节的苛刻在每一个方面，其中的对付使徒毫无效果的普通兵器，巨大的地下基地的细节构成，包括经常出现的巨型升降机，无一不是细致描绘。更重要的是，这些机械都似乎是真实可信的，它并不超过普罗大众一般的理解范围之外，只是拥有大的让人难以想象的规模。
屋岛作战便是这样一个大的让人难以想象的规模的作战。它的精髓就在于，以力破力。将正在研发之中的大型阳电子炮安装在远处，集结整个日本的电力来击破使徒之中能量最高的力天使，并且在九个小时之内完成这所有的安排，这是一个动画所表演出来的神迹。
于是我们看到了，大型工程机械在这么短的时间内便建造出了一个射击用的平台，仿佛无处不在的铁轨将无数的大型变电设备运到，并且安装完毕，并且能够处理整个日本的电力，将它输送到大型阳电子炮上。这其中所需要的最大的神迹并非EVA本身，而是能够在这么短的时间内统筹安排并且运行整个计划的能力，对于机械和现代人类社会的整体力量的迷恋，是EVA这部动画一直在强调但是大多数观众可能都没有注意的暗线。
第三新东京市本身也是一个神迹。它的建造才是真正的“神不为者人为之。”在一个巨大的底下空泡所建立起来的专门用于防御超自然力量（也就是使徒）的城市，他的整体规划可能才是彻底超出了目前人类能够达到的能力，这点才是真正的科幻。居民们淡定的从一排排爱国者导弹发射井旁走过，道路随时都可能变形开裂……这样的城市居然还有人居住，这是导演的恶趣味才是。
The END
工具的使用者被工具所改造了。
其实攻壳机动队也是需要包含在这里面的，但是那个题目太大，可能需要单独一篇来成文。工具和机械是人之所以成为人的原因，在追求更大的力量的过程中，更加强大的机械被制造出来，或许有一天机械将会超越人类，独自在星空中生存。