韩寒是谁？

从麦田质疑开始，我就相信韩寒没有代笔。如今加一条，我认为当年新概念比赛就算给韩寒单独出题也没关系。那种年代，恐怕全社会对程序正义都没什么概念，更何况会写就是会写，哪个题目不是写呢？王志安说那时新概念比赛可是与上大学挂钩的，可韩寒用实际行动告诉了大家：我不稀罕。 场面话说完了，开始说心里话。记得当年《三重门》热销时，班里好些同学都在传看，同时也传着韩寒的故事。那时网络还不发达，所谓故事其实不过是个强烈对比：一边是期末考试七科不及格要退学，一边是新概念作文大赛一等奖要出书。作为传统意义上的坏学生，韩寒如果只是搞点偏科也就罢了，可他竟然可以在文笔极佳的情况下把语文考得一塌糊涂。这对历经折磨却无法发泄的我们、对那些抨击中国教育却得不到素材的道德人士而言，都是绝好机会。我记得班里某位男生就以韩寒为例，当堂和语文老师唱对台戏：文采了得的韩寒语文考试都不及格，那这语文还有什么好学的！ 这是我的记忆，或许也是不少人的共同记忆。在我看来，新概念一等奖、小说《三重门》出版之外，批判应试教育对韩寒的成名起到了不小的助推作用。关于这段历史，百度百科至今还保留着如下说法——因期末考试七科不及格而留级，被报道后引发社会关于素质教育政策及“学校应当培养全才还是专才”等系列教育问题的激烈讨论。豆瓣网上对《三重门》的简介里也有这样的话——他以一篇《杯中窥人》问鼎首届全国新概念作文大赛。然而，他却因期末考试的成绩单高挂七盏红灯而留级。在2000年还是用七门功课红灯照亮前程。眼下的韩寒已经成为一个“话题”——“一个‘高材’留级生引出的话题”。 那么，韩寒的语文成绩到底如何呢？韩寒的父亲韩仁均在《儿子韩寒》这本书里写道，“韩寒的语文成绩经常不及格”。在当时，这说法可是锦上添花了。没想到十几年过去，同样的话到了方舟子这里，却变成了质疑韩寒有代笔的论据：一个语文常常不及格的人有可能文笔很好么？对此，韩寒的回答是：“如果100分满分，平时我的语文成绩一般都在85分到90分左右（早期是100分满分，后来是120分满分，作文每个人都要被扣掉几分） ”。 这好像与韩仁均的说法完全矛盾，可就在同一本书里，韩仁均还写了如下一些细节：韩寒小学一年级语文期末考了99分（因“一座桥”写成“一坐桥”被扣了1分，他不服气，拿字典和老师理论，结果老师被他说服），中考时作文扣分太多导致才考了90多分（满分应该是120分），去罗星中学就读摸底考三科平均分是91分（满分应该是100分）。平心而论，韩寒的语文的确都考得挺不错。而关于学习成绩，值得一提的是，韩寒后来之所以学习成绩不好，或许和去罗星中学读书有很大的关系：第一，韩寒自尊心很强，原先中等偏上的成绩到了生源优秀的特色班就只能垫底；第二，数学老师虽然关心爱护他，但因方法不当让他对数学产生了抵触情绪，连带着对物理、化学也都起了反感。 在阅读这些段落时，我发现写作之外，韩寒其实是一个很正常的小孩，父母对他的未来也抱着很传统的期望。但所有这些从他得奖、出书、写杂文后就开始变了，似乎把他和传统有关的一面塑造得越糟糕，他反对传统的一面就越鲜亮。于是，尽管韩寒是在上高中之后成绩才垫了底（那时他的心思都多用于写作《三重门》了），尽管他曾经不怎么偏科地上了好些年学，但“所谓教科书，就是指你过了九月份就要去当废纸卖掉的书，而所谓闲书野书也许就是你会受用一辈子的书 ”几乎成了旁人眼里他对所接受教育、乃至所有教育的盖棺定论。或许也正是在这种社会心态的驱动下，韩仁均那本小书也就只剩下一句“韩寒的语文成绩经常不及格”，而我当年从读过这本书的同学那里听到的也是这一句。 这显然是不真实的，但社会不需要真实。社会需要发泄。这些年来，自觉又或者不自觉地，韩寒扮演着发泄者的角色，在小说、赛车之外，得到了许多过誉的声名。或许如今他不再掉书袋了，但他不如当年率真，就像我之前说过的，他成为了一件商品，路金波把这商品命名为“天才”。这是一件动人的商品，但却是卷烟一般的商品，你消费它的同时，也是在消耗自己。比如我之前提到的那位男生，韩寒语文不及格成为他脑海里的定格，而他所付出的代价是语文在高考时成为他的拉分科目。我不知道他是否会想起当年语文老师说的一句话：可惜你不是韩寒。 他不是韩寒，那韩寒又是谁呢？早年我读过韩寒那篇《教师的问题》，一头一尾，非常干脆。开头的一句是“我曾经说过中国教育之所以差是因为教师水平差”；结尾的一句是“说真的，做教师除了没有什么前途，做来做去还是一个教师以外，真是很幸福的职业了”。如今读韩仁均的回忆文章，真是感慨。我不知道韩寒当年写下那些话时，心中是否想起了那个对他拿字典论理给予大大鼓励的语文老师，又是否会想起了那个被数学老师亲了一口、曾经数学成绩不错的自己呢？