像一只甲虫般死去 — 怀念辛波斯卡
2月1日，波兰诗人辛波斯卡逝世。尽管已是88岁高龄，可对于她的读者而言，这一噩耗还是来得太早了。
诗人患的是肺癌，这多半跟她长期吸烟有关。手头上这本她最新诗集的封面，用的就是她生前一张吞云吐雾的照片。照片里，诗人正面坐在桌旁，头微仰，胸前摆着一杯咖啡。双肘搁在桌上，右手夹着一根雪茄。闭目浅笑的神情，在清秀面容的衬托下，显得格外夺人眼目。
在1996年荣获诺贝尔文学奖之前，辛波斯卡几乎不被外国读者所知晓。之后，尽管诗名远播，可她依然保持着深居简出的生活方式，住在克拉科夫市一间三间室的公寓里，很少抛头露面。“我不敢想象哪个作家不会为自己争取安静 …诗歌不是诞生在嘈杂的人群里或公车上。必须有四面墙，同时还得保证电话铃不会响起。写作就是这个样子。”
她的诗少而精，平均一年只写六七首。在荣获诺奖之时，她的诗歌总量不到两百来首，篇幅都不长，少则六七行，多也不过四页。诺奖之后，只发表了两本薄薄的诗集，不过六十来首。其实，她也写了不少，只是她对诗歌的要求很高，“我房间里有垃圾箱的。晚上写好的诗，早上读一读，并不是每首诗都能活下来的。”在她那里，少即是多；她是以质取胜的诗人。
她的一支生花妙笔为她赢得了“诗坛莫扎特”、“诗歌界的嘉宝”、“波兰精神的卫护者”等美名。面对这些赞誉，她似乎总能做到心如止水。她拒绝诗歌大师的冠冕；在复杂的世界面前，诗人总感叹自己的无知。“‘不知道’是我最喜欢的词语。”这是无知者的智慧之言，也是有知者的警醒之言。正是这种清醒的自识，让她对世界时时充满着好奇，“小时候，没什么让我觉得好奇；现在，什么都让我觉得好奇。”
这些天来，媒体上随处可见对她的悼念之辞。面对这种情形，倘若诗人有灵，不知她会作何反应？我想以她一贯低调谦逊的作风，大概是嗔怪多于感激。她断然不希望看到这个世界会因自己的离去而受到扰动。她曾为一只甲虫—— 死了的 —— 写过一首诗：
俯视
一只死甲虫躺在乡间的路上。
肚皮朝上，三双腿仔细地折好。
看不到死后的混乱，但见整洁与秩序。
景象中等可畏，
范围仅系局部：自针茅到薄荷。
悲伤并未蔓延。
天空深蓝。
似乎为了我们的安宁，
它们的死亡显得格外浅陋，
动物不说已逝，只说死亡，
我们情愿相信它们失去的感情和世界要少
我们估计它们离开后的世界不会那么悲怆
它们温驯的魂灵不会让我们魂牵梦萦
它们尊重距离，
各知其位。
路上的这只死甲虫，
正在阳光下闪耀，无人为之悼念。
我们不过是瞟上一眼：
仿佛它不曾发生过什么要事。
仿佛要事只跟我们有关。
只跟我们的生死亡有关，
我们的死亡拥有被强制的特权。
尾句“被强制的特权”（enforced priority）是一悖语。跟落寞的甲虫相比，亡人被生人悼念，这是作为人的特权。但同时，悼念只能由生人操办，未必发自亡人的心愿，因此又可以说是生人强加在亡人身上的。在甲虫之死的寂然与人死后的喧闹之间，诗人是宁取前者的。
那就让我们遂了她的心愿吧！既然她已选择在睡梦中悄然离开这个世界，那我们就不要用过多的叹息和泪水，坏了她独自上路的心情。尽管此时此刻，我很想对她说一句：感谢你—— 辛波斯卡—— 来到我们中间，祝你一路走好！
by Maylord.
诗人患的是肺癌，这多半跟她长期吸烟有关。手头上这本她最新诗集的封面，用的就是她生前一张吞云吐雾的照片。照片里，诗人正面坐在桌旁，头微仰，胸前摆着一杯咖啡。双肘搁在桌上，右手夹着一根雪茄。闭目浅笑的神情，在清秀面容的衬托下，显得格外夺人眼目。
在1996年荣获诺贝尔文学奖之前，辛波斯卡几乎不被外国读者所知晓。之后，尽管诗名远播，可她依然保持着深居简出的生活方式，住在克拉科夫市一间三间室的公寓里，很少抛头露面。“我不敢想象哪个作家不会为自己争取安静 …诗歌不是诞生在嘈杂的人群里或公车上。必须有四面墙，同时还得保证电话铃不会响起。写作就是这个样子。”
她的诗少而精，平均一年只写六七首。在荣获诺奖之时，她的诗歌总量不到两百来首，篇幅都不长，少则六七行，多也不过四页。诺奖之后，只发表了两本薄薄的诗集，不过六十来首。其实，她也写了不少，只是她对诗歌的要求很高，“我房间里有垃圾箱的。晚上写好的诗，早上读一读，并不是每首诗都能活下来的。”在她那里，少即是多；她是以质取胜的诗人。
她的一支生花妙笔为她赢得了“诗坛莫扎特”、“诗歌界的嘉宝”、“波兰精神的卫护者”等美名。面对这些赞誉，她似乎总能做到心如止水。她拒绝诗歌大师的冠冕；在复杂的世界面前，诗人总感叹自己的无知。“‘不知道’是我最喜欢的词语。”这是无知者的智慧之言，也是有知者的警醒之言。正是这种清醒的自识，让她对世界时时充满着好奇，“小时候，没什么让我觉得好奇；现在，什么都让我觉得好奇。”
这些天来，媒体上随处可见对她的悼念之辞。面对这种情形，倘若诗人有灵，不知她会作何反应？我想以她一贯低调谦逊的作风，大概是嗔怪多于感激。她断然不希望看到这个世界会因自己的离去而受到扰动。她曾为一只甲虫—— 死了的 —— 写过一首诗：
俯视
一只死甲虫躺在乡间的路上。
肚皮朝上，三双腿仔细地折好。
看不到死后的混乱，但见整洁与秩序。
景象中等可畏，
范围仅系局部：自针茅到薄荷。
悲伤并未蔓延。
天空深蓝。
似乎为了我们的安宁，
它们的死亡显得格外浅陋，
动物不说已逝，只说死亡，
我们情愿相信它们失去的感情和世界要少
我们估计它们离开后的世界不会那么悲怆
它们温驯的魂灵不会让我们魂牵梦萦
它们尊重距离，
各知其位。
路上的这只死甲虫，
正在阳光下闪耀，无人为之悼念。
我们不过是瞟上一眼：
仿佛它不曾发生过什么要事。
仿佛要事只跟我们有关。
只跟我们的生死亡有关，
我们的死亡拥有被强制的特权。
尾句“被强制的特权”（enforced priority）是一悖语。跟落寞的甲虫相比，亡人被生人悼念，这是作为人的特权。但同时，悼念只能由生人操办，未必发自亡人的心愿，因此又可以说是生人强加在亡人身上的。在甲虫之死的寂然与人死后的喧闹之间，诗人是宁取前者的。
那就让我们遂了她的心愿吧！既然她已选择在睡梦中悄然离开这个世界，那我们就不要用过多的叹息和泪水，坏了她独自上路的心情。尽管此时此刻，我很想对她说一句：感谢你—— 辛波斯卡—— 来到我们中间，祝你一路走好！
by Maylord.
