『原创』稍微小清新一下《鲸鱼的知己》

 美国加州理工学院的一项研究发现，人脑杏仁核的区域，有一些神经只对动物有反应，对人无动于衷。换句话说，我们有“动物”这根弦在脑子里。
这并不超出我们的意料。欧洲发现的岩洞壁画证明，几万年前我们已经在描绘奔腾的群兽了，从遗迹分析，当时人主要的食物是赤鹿，而绘画中最受宠爱的主题是马。可见当时人对于动物的看法是，有些动物“好吃”而有些动物“好看”，动物不仅仅满足人的胃，也满足人的头脑。
动物并不是童话和儿戏的专利，几万年前祖先看到野马和犀牛的感动，仍然会在我们的大脑中重演。前几年中国大陆由姜戎一部《狼图腾》掀起的“动物书”狂潮，甚至《莫比 迪克》都冠上《鲸图腾》的名字出版，正如参观了壁画的毕加索所言，这几万年，我们的艺术一点创新都没有。
很奇怪的是，许多东西在被艺术家指出之前，我们根本不觉其美。但在此之后，我们似乎又认为它们的美是理所当然的。甚至在我们大脑里有一席之地的动物也不例外。看看狼在过去和现代受到的不同待遇吧！十八世纪的欧洲，山被认为是一种丑的东西，是地球上的疣瘤，后来浪漫主义出现才为之平圌反。我们没资格嘲笑他们，如果没有魏晋“谈玄”的文化和山水诗，对于东亚人来说，山也会是一种“没什么了不起”的东西。
关于这一点，据我所知，《幽梦影》是说得最好的：
天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己；梅以和靖为知己；竹以子猷为知己；莲以濂溪为知己……
能够给人“知己”感，最重要的并不是文采和名气，而是能否对所描写之物有真正的了解，以及真正的感情。如同人与人之间建立的“知己”，重要的是朋友之间有没有理解和友情，而不是朋友身世如何，才华怎样。对笔者来说，鲸鱼是《莫比 迪克》里气度雍容宛若天神的白鲸，也是美国畅销书作家阿普盖特的《Animorphs》：“……不管怎样，鲸鱼都是了不起的。它们不需要知道歌词来唱歌，它们不需要成为什么，它们本来就很宏大。”
不管缺了麦尔维尔或阿普盖特，对我来说，鲸鱼都只是“没什么了不起”的东西而已。
如果动物只是作为比兴寄托的对象，伊索寓言或《动物庄园》里，披着人皮的讲道理机器的话，那么我们当然不必对乌龟或猪有真正的了解或感情。但是这世界上，以动物为主角的艺术作品中，不仅存在“比”的作品，也存在“赋”的作品。动物不仅可以是托物言志的对象，它本身就可以是审美的主体。
那么，我们为什么要对动物大发感情？我想，几万年前在岩洞上绘画的朋友，根本不会问这个问题。他们认为，这是理所当然的，对动物的爱，铭刻在我们的脑神经与基因里。一个人可以一辈子只见过扒了皮大卸八块的鹿，就做出不错的鹿皮靴子和烤肉来，但是一个人如果没有见过群骏奔腾的雄姿，没有被这幅景象震慑过的话，他想要用红土在墙壁上画一匹马，必然是要被耻笑的。