檵木与金刚刺

檵木与金刚刺
这世间有一些草木，原本便是极熟悉的。只不过仅仅晓得它们的土名，有的甚或连土名也未曾听过，只是识得茎叶的样子与花葩的姿态。因为离开旧家日久，这些形貌亦渐渐在记忆中淡出了。待得许久以后在网络上或书里忽然见到似曾相识的图片，又知晓了它们的大名，回忆便蓦地明晰起来，有如逢故人的惊喜，也有一重温柔的落寞——啊，某一时某一地，我也曾见过这样蓊郁的一株；当时情状如在眼前，而逝去的时光却永远不会重来了。
檵木与金刚刺，于我便是这样的两种草木。
见到檵木，是在一个常去的博客里，春时的一篇。说山冈上檵木花大开，“山风吹过，白潮涌动，满山都是花影。”一旁的照片里，细白花瓣密密簇拥，如丝如缕。我几乎是惆怅地微笑了——小时候曾看过多少棵这样开着纸条样细洁白花的小灌木啊，尽管那时全然不知道它的名字。每年清明前后映山红红遍山冈时它也开花了，花朵的外形很是奇特，花瓣皆是细细一条，数条集成一朵，数朵攒成一簇。幼时玩过纸毽子，用橡皮筋将几张软和的白纸扎成一簇，再用剪刀将白纸剪成细条，一个简易的纸毽子就做成了。开在枝上的檵木花就像一个一个新做的纸毽子。不过这样的花是不会引起我太多注意的。我所喜欢的，是一旁开得如灿锦烂绣般的映山红。在红花的对照下，那几簇细细的白条简直都不能算是花呢。
印象最深的，还是这种白花的叶子可以用来止血。有一回右边手臂不小心拉了一条大口子，在我震天的哭声里，外婆上后山摘了一把檵木叶，洗净后嚼烂敷在伤口上，很快血便止住了。至今我的右臂上还留着一线浅浅的疤痕，也许就是这道疤，让我始终忘不了这种可以用作止血贴的植物吧。
真正觉得檵木花好看，是在长大之后，有一年清明回故乡。下午时分在田埂上来来回回地游荡，春日的田野是浅浅的草绿，燕子停在高处的电线上，像一串温柔的逗号。路边有一大丛檵木，疏落地开着白花，在尚存着寒意的软风里有一种明洁的忧伤。那一刻，忽然发现这种不知名的野花竟是这样的洁净细致。
要到很久以后我才知道它叫檵木。查到《植物名实图考》中的“檵花”一条：“檵花一名纸末花，江西、湖南山冈多有之。丛生细茎，叶似榆而小，厚涩无齿，春开细白花，长寸余，如翦素纸，一朵数十条，纷披下垂，凡有映山红处即有之。红白齐炫，如火如荼。其叶嚼烂，敷刀刺伤，能止血。”因为与记忆里的形象十分契合，读来便有一种熨帖的欢喜。
后来，才知道公园与绿化带上常见的红花檵，就是山野间白花檵木的变种，由林学家上世纪三十年代在长沙天心公园发现并命名，原产地正是家乡。我时常见到的红花檵，似乎一年四季都在开着花，不过有时繁盛有时萧瑟，花是紫红的细条，叶子也作紫红色，看上去混混沌沌的一大片，加之往往被人工修剪成一个大球形，就更不为我所喜了。我从未将之与故乡山野间的白花联想到一处，大约在我心里，园林中用于观赏与装饰的浓艳的红花檵，与山冈和阡陌上细洁恬然的绿叶白花，实在是相去甚远吧。
金刚刺是自幼便见惯、但到许久之后才知晓大名的另一种植物。是在研究屠苏酒的某一种配方时。书中说，将菝葜、肉桂、防风、桔梗、大黄、乌头等药材的细末按一定比例配好，装入绢袋，在大年三十这天沉入井底，正月初一早起取出绢袋，浸入清酒中，再经数次煮沸便成屠苏酒。孙思邈《备急千金要方》中曰：“饮屠苏，岁旦辟疫气，不染瘟疫及伤寒。”王安石《元日》诗中便有“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”之句。好奇地在网上搜索“菝葜”这两个生僻的字，跳入眼帘的却是熟悉的图片：嫩绿中泛出微红的脉络分明的叶片，淡绿小花伸出长长的花丝。幼时外婆曾告诉我，这个便叫“金刚刺”，因其根部长刺。菝葜的大名，想来在乡间倒无人识得了。
在网上查到菝葜有许多别名，如金刚刺、金刚根、筋骨柱子等等。《植物名实图考》说菝葜“江西、湖广皆曰铁菱角，亦曰金刚根。叶可作饮……实熟红时，味甘酸可食。其根有刺，甚厉。”又谓菝葜“叶可饮，子可食，根可染，治脚弱痹满，酿酒饮之，几无剩物”，兼其“又堪蔬”，故吴其濬感慨“吾于此见造物之爱人甚兮”。
菝葜在家乡随处可见，春时开绿色小花，因花叶颜色相近，所以毫不显眼，不为我所在意。我甚至不记得它小小的圆果子成熟后会变成好看的红色，也不晓得这果子味美堪食。在乡间，它不过是再平常不过的野生藤蔓罢了。但我的相集里却留着几张菝葜的照片，是某一回回乡时所拍。我已经不记得当时为何要为一株不起眼的植物留影，是根源于我对于故乡一草一木难以言说的眷恋吧。此处的河山草木，在我眼中总是格外深情隐秀，且蕴藏了许多欢喜忧愁的记忆。外婆家的后山上有多少葱茏畅茂的良药嘉草呢？我记得，有一座大坟旁长着好几株小灌木，夏天时开成簇的小红花，让我觉得好玩的是花未谢便已结果，五瓣花像一个小小托盘，捧出一粒小青果。外婆说那叫“淡亲家母”，是一味中药材。后来才知那便是能清热解毒、凉血止血的大青，民间亦称淡婆婆。外公的高血压发作时，外婆会请人上山挖来葛根，配上其他药材煎水给外公服下。我至今仍记得葛根被捣烂时那种甘甜的清香，弥漫了整个屋子。初夏季节在山上玩，土茯苓细长的藤与修长硬挺的叶子处处可见，我常常将藤蔓连根拔起，希望拔出一块茯苓，但这样的机会毕竟很少。彼时的我，与山中的一花一树、一草一木那样亲厚，一个人流连在林子里时，仿佛可以听见它们的呼吸和低语，而它们，似乎也认得我。待到离家日久后重返故居，回到旧时嬉玩之处，却分明成了一个局外人。尽管有重逢的喜悦，却终是拂不去那一缕无端的怅惘了。
离开家乡后我依旧喜欢抚花弄草，春看桃花、杜鹃，夏探莲花，秋赏清菊，冬访山茶与素梅，一次也不愿落下。在丰美繁盛的花集里，欣喜中却总难免觉到一丝不足。也许是所见的花事总不免带几分人工的痕迹，又或者是因为每次出发时便已清楚将看到什么，终是缺了一点意外的喜悦。不比幼时的原野阡陌，处处蕴藏新鲜的惊喜。我所不能忘怀的，是旧家草木不种不收、自开自落的天然与自在的意态吧。在锦绣般的花树下，我几乎是带着歉意的了——原来，在我心底，如此的姹紫嫣红、轻云绯霞，终究抵不上故园一座青青的山冈呀。
                
                
故乡的白花檵木。
                
                
白花檵木（此照片来自网络）
                
                
菝葜（即金刚刺）