冯二和老横头
山田洋次的《母亲》里，吉永小百合的一个大伯，从南方来他们家过暑假。战前的日本，老百姓吃穿用度十分窘迫，吉永小百合的丈夫因“思想罪”（反对发起战争）入狱，她一人抚养两个女儿，吃了上顿没有下顿，生存压力、精神压力几度超出负荷。而这个大伯，线条粗得没边，好吃懒做地叨扰她们多时，还上街动不动闯祸不说——甚至，看到大女儿日渐发育的身躯，说些不自知的轻佻话，惹得全家人无比尴尬。在东京念艺术系的小姑子看不下去，质问吉永小百合：“你为什么不叫他走？”
吉永小百合答说：“其实我也知道，他有很多毛病。但不知为什么，每次我一看到他，心情就特别轻松。”今晚读林贤治《孤独的异邦人》，写到老家的一个懒散渔民阿和，无事忙，专事逗孩子趣，大人怠慢他，小孩喜欢他。
我的童年里似乎也有过不止一个这样的人。有一回去青岛采访作家柳叶青，他邀了几个青岛当地的写作者与我吃饭，相谈甚欢。饭后，当我们漫步在老城区幽静的小街巷里时，柳叶青说，大概，我们就是贾樟柯镜头下的那些小镇青年。是啊，小镇青年。我想起，我哥哥有一个同学叫冯二，沉默寡言，每日晚饭后，定踱到我家里，一屁股陷进沙发里，等我哥哥把饭吃完，然后俩人进房间厮混。后来我问哥哥，那时候都在房间里干吗呢？哥哥爱捣腾相机，收集瓶盖儿，跳霹雳舞，或许还有从黑市买来的《playboy》杂志。他就整天跟在哥哥后边，做一个纯粹的听众和观众。那时候的日子，现在想想，真是悠长如流水，不疾不徐，一会儿太阳味，一会儿月光味。
每到周末，我跟冯二就围在八仙桌旁，看哥哥拿出一千多个瓶盖儿，布好各种阵，在千军万马的调遣中上演水浒或射雕的故事。冯二很瘦，人很安静，走路的时候裤管漏风，一双布鞋滤去所有摩擦，时常悄不溜地就推门进来，我们全家浑然不觉。冯二的父母是农民，中考的时候，冯二不尴不尬的成绩，就只好中断学业，而哥哥，则上了职高，开始了和一群更不靠谱的青年阳光灿烂去了。
年前回家，妈妈知道我爱吃石榴，一下子变出了好几个又大又红的给我。她一边剥一边说，你知道吗，这几个石榴是我在冯二的水果批发店买的，他现在生意做大了，不过进的水果质量倒是都很好。哥哥以前一直说，冯二是极聪明的人，军旗、象棋、围棋都很厉害。初中毕业后，冯二做过很多生意，种过水果苗，批发过水果，很早成婚，而今孩子都初中毕业了。大年初二，我们去外婆家拜年，车子经过冯二家的时候，哥哥说起了他。我也想起了他，那个时候，父母整日吵架，家里的冷战热战几乎从未间断，有外人在场，他们总归收敛很多。所以在我内心深处，我隐隐地一直盼望冯二能每天饭后来我家，哪怕一句话都不说，在我，都觉得是一种安心，和依靠。
老横头，我现在都不确定他是不是叫这个名字，我七八岁的时候，他大概五十多岁，无业。那个时候，我父亲在镇上开了一家日用品店，主营景德镇餐具和菜籽油。老横头有事没事儿的，每天都会晃过来和父亲下象棋。我不是每天去店里，除非去找父亲拿报纸。父亲订了《新民晚报》、《金华日报》、《报刊文摘》和《参考消息》。作为一个生意人，他挺不合格，连最基本的经济规律都不知道，有一回，甚至跟我说，通货膨胀好啊，这样东西就可以卖得贵了。生意不顺利的时候，他就开始鸵鸟。有一天，我无意中在他的抽屉里发现了三大本厚厚的剪贴本，按照杂文、连载、时评、漫画，分门别类，甚至底下还有自己的点评。到最后，还给《金华日报》当通讯员，写豆腐块的小文章，而生意，却以每年几何级的负增长一路衰下去，那是后话。老横头，现在想来，早已面目模糊，每当生意清淡的时候，他总会拢个手从老街摇摇晃晃摇过来，有时候我在做作业，他有一搭没一搭跟我聊两句，就和父亲下棋去了。年前忙的时候，他会主动过来店里帮忙，父亲会给他一些散碎的钱，然后在年三十傍晚，挑一些残次的碗盘，让他拿回家用。
直到有一天，父母吵架，我忽然听得妈妈怒喝一声：“老横头这样的无赖，扶不起的烂稻草，就你整天跟他打得热乎，在这个镇上，除了他以外你还有什么能干的朋友？”在妈妈说这句话之前，我幼小的心灵中，对老横头和父亲的交往，没有觉得任何不妥之处，我甚至，有很多时候，觉得老横头已经成了父亲那家扶不起的店的一部分。现在想来，父亲也未必多喜欢老横头，只是或许会觉得，每次看见他，都很放松。
后来，我们家就搬离了那个小镇。这么多年，我一直没见过老横头，也再没听父母提起过。他大概，已经不在人世了吧。
吉永小百合答说：“其实我也知道，他有很多毛病。但不知为什么，每次我一看到他，心情就特别轻松。”今晚读林贤治《孤独的异邦人》，写到老家的一个懒散渔民阿和，无事忙，专事逗孩子趣，大人怠慢他，小孩喜欢他。
我的童年里似乎也有过不止一个这样的人。有一回去青岛采访作家柳叶青，他邀了几个青岛当地的写作者与我吃饭，相谈甚欢。饭后，当我们漫步在老城区幽静的小街巷里时，柳叶青说，大概，我们就是贾樟柯镜头下的那些小镇青年。是啊，小镇青年。我想起，我哥哥有一个同学叫冯二，沉默寡言，每日晚饭后，定踱到我家里，一屁股陷进沙发里，等我哥哥把饭吃完，然后俩人进房间厮混。后来我问哥哥，那时候都在房间里干吗呢？哥哥爱捣腾相机，收集瓶盖儿，跳霹雳舞，或许还有从黑市买来的《playboy》杂志。他就整天跟在哥哥后边，做一个纯粹的听众和观众。那时候的日子，现在想想，真是悠长如流水，不疾不徐，一会儿太阳味，一会儿月光味。
每到周末，我跟冯二就围在八仙桌旁，看哥哥拿出一千多个瓶盖儿，布好各种阵，在千军万马的调遣中上演水浒或射雕的故事。冯二很瘦，人很安静，走路的时候裤管漏风，一双布鞋滤去所有摩擦，时常悄不溜地就推门进来，我们全家浑然不觉。冯二的父母是农民，中考的时候，冯二不尴不尬的成绩，就只好中断学业，而哥哥，则上了职高，开始了和一群更不靠谱的青年阳光灿烂去了。
年前回家，妈妈知道我爱吃石榴，一下子变出了好几个又大又红的给我。她一边剥一边说，你知道吗，这几个石榴是我在冯二的水果批发店买的，他现在生意做大了，不过进的水果质量倒是都很好。哥哥以前一直说，冯二是极聪明的人，军旗、象棋、围棋都很厉害。初中毕业后，冯二做过很多生意，种过水果苗，批发过水果，很早成婚，而今孩子都初中毕业了。大年初二，我们去外婆家拜年，车子经过冯二家的时候，哥哥说起了他。我也想起了他，那个时候，父母整日吵架，家里的冷战热战几乎从未间断，有外人在场，他们总归收敛很多。所以在我内心深处，我隐隐地一直盼望冯二能每天饭后来我家，哪怕一句话都不说，在我，都觉得是一种安心，和依靠。
老横头，我现在都不确定他是不是叫这个名字，我七八岁的时候，他大概五十多岁，无业。那个时候，我父亲在镇上开了一家日用品店，主营景德镇餐具和菜籽油。老横头有事没事儿的，每天都会晃过来和父亲下象棋。我不是每天去店里，除非去找父亲拿报纸。父亲订了《新民晚报》、《金华日报》、《报刊文摘》和《参考消息》。作为一个生意人，他挺不合格，连最基本的经济规律都不知道，有一回，甚至跟我说，通货膨胀好啊，这样东西就可以卖得贵了。生意不顺利的时候，他就开始鸵鸟。有一天，我无意中在他的抽屉里发现了三大本厚厚的剪贴本，按照杂文、连载、时评、漫画，分门别类，甚至底下还有自己的点评。到最后，还给《金华日报》当通讯员，写豆腐块的小文章，而生意，却以每年几何级的负增长一路衰下去，那是后话。老横头，现在想来，早已面目模糊，每当生意清淡的时候，他总会拢个手从老街摇摇晃晃摇过来，有时候我在做作业，他有一搭没一搭跟我聊两句，就和父亲下棋去了。年前忙的时候，他会主动过来店里帮忙，父亲会给他一些散碎的钱，然后在年三十傍晚，挑一些残次的碗盘，让他拿回家用。
直到有一天，父母吵架，我忽然听得妈妈怒喝一声：“老横头这样的无赖，扶不起的烂稻草，就你整天跟他打得热乎，在这个镇上，除了他以外你还有什么能干的朋友？”在妈妈说这句话之前，我幼小的心灵中，对老横头和父亲的交往，没有觉得任何不妥之处，我甚至，有很多时候，觉得老横头已经成了父亲那家扶不起的店的一部分。现在想来，父亲也未必多喜欢老横头，只是或许会觉得，每次看见他，都很放松。
后来，我们家就搬离了那个小镇。这么多年，我一直没见过老横头，也再没听父母提起过。他大概，已经不在人世了吧。
