东东的理想生活

七年前的夏天充满日光的白。在深圳的街头，我和美编东东把两台电脑一台打印机抱上出租车，流浪到陌生公司的办公楼，当时距杂志截稿还有十天，而那两台电脑，则是我们所在的日文免费杂志最后的救命稻草。
事出突然。总之有一家对手公司设了绊，导致杂志社被查封。在日本杂志界打拼多年的老板毕竟是外来客，不懂得如何应付这个国家的微妙细节。他忙着和政府机构交涉的当口，销售和其他部门统统放假，完成下一期杂志的任务则落到了我这个光杆编辑和美编的身上。
四川妹子东东似乎毫不为杂志社的前途担忧。即便我们突兀地置身他处——用他的办公室接纳我们的是个初次见面的台湾大叔，也是我们公司某销售的朋友——东东也只关心两件事：我和她的电脑的内部联网，还有午饭。前者既是工作，后者该算是生活。台湾大叔说办公室刚租下没几天，网络还没好，我不得不在路由器和电脑之间忙活一阵，终于解决问题。大叔十分高兴，做饭表示感谢。这么着，在外“流浪”的日子里，我们得以每天吃台湾炒饭炒粉之类的午餐。东东说，比公司楼下的茶餐厅好吃多了。
我还记得东东来面试的情景。原先的日籍美编走后，想在深圳找一个能看懂日语的美编几乎是不可能的任务。老板说那只有靠文编把关，美编从此仅仅负责排版和设计。免费杂志的设计量不大，主要还是排版。因为刊载饮食信息，很多地址和店名其实是日文混杂繁体中文，排起来不胜其烦。需要一个快手，而东东恰好是这样的人。她并非设计专业出身，和她在大型印刷公司的旧同事一样，这个来自四川乡下的女孩读了三年印刷学校，熟悉排版软件在苹果电脑上的每个快捷键。她只用几分钟就做完了面试的设计题，品味不高，速度着实惊人。东东就此成了杂志社不可或缺的人物，过去总是文编催美编赶工，如今事情起了颠覆性的变化。经常听见她在办公室大喊一声：你们还有什么稿子？
杂志美编照理来说是活在理想与现实之间的人物，东东却不是这样。设计对她来说只是工作，那份一丝不苟的劲头让人想起深圳画家村的赝品画创作者。她对老板买来增进设计感觉的港版杂志兴趣不大，却敏锐地发现公司每到出刊后装信封寄杂志的人手不足。很快，她的某位阿姨从四川来到深圳，成为打扫卫生寄杂志的杂工。
美编的薪水不菲，不过我们的东东并未试图把自己打扮成文艺女青年。她的节约不仅在衣服和食物上，当听说她租的是空无一物的农民房，销售部的某已婚妇女忍不住感叹：你存钱做什么，做嫁妆？
东东以川妹子的明快回答：过几年回老家买个铺面，当收租婆。
若论脚踏实地，我们都赶不上这个二十出头的女孩。离她最远的自然是满脑袋新想法的老板。“流浪”出刊的日子，靠着东东的快手，杂志得以按时送到各家日企和商户，没有人知道背后的波折。当公司终于恢复正常，我们再一次携电脑坐出租车穿过城市，东东忽然感叹：再也吃不到台式炒饭了。