不在这里，就在那里

 　　最近琐事缠身，忙得脚不沾地。心里却着实萎顿到不行，有一天难得空闲了一个下午，在沙发上蜷着过了一个下午，觉得舒服极了。
　　看朋友们的博客，每个人都很有气力与心力，那样往前冲冲冲得度过每一天，项目与计划排满日程表，我却真心感到不适应。很想去乡下待着，种种菜读读书，不要与这样多的人每天往来。这城市显示出一种魔幻的样子，比任何小说都来得荒诞不可思议，不踏实，我觉得自己一直被空悬着，踩不到土地。
　　你在忙什么呢？我很怕大家问这个。
　　说不上来。我萎顿在原地，眼球间或轮一圈，连一句完整的句子都凑不出来。心下一阵沮丧。
　　忙什么？
　　小时候比现在忙得多。一节课45分钟，课间休息十分钟还要争分夺秒做几道数学题。下了课4点多，钻进图书馆看书等父亲下班把我接回去。不过一个半小时哟，在阅览室趴在日光灯下那样孜孜不倦得读小说，眼珠子恨不得盯在纸页上，等回去了吃过饭，又是绵绵无尽的阅读时间。真捱到上床，看表绝不会超过10点钟，接着是石块般沉甸甸的黑夜。
　　时间好像是停住了一样。
　　现在工作的周期是一周。不察觉得就哗啦过去了，而且每周每周都没有什么不一样。然后是春夏秋冬，忙各种项目，一个做完总有新的接上，我都不敢看我的日记，简直快到惊恐。
　　给自己设目标是为了减少惊恐。否则，拿什么安慰自己？在荞麦的blog上看到，劳伦斯.布洛克写给她一句鼓励的话，“hang in there”。心头一热，安慰自己，每个人都有这样的时刻，迷失，在原地那么待着，自我怀疑。
　　我的好朋友好春写过一个这样的故事。我最近在回家的路上常常想起。
　　多年前，他有一位朋友，找一位女朋友，这女孩子颇有才华，两人惺惺相惜，爱的几乎死去活来。只是，这位朋友的女友有一种唤作“夕阳恐惧症”精神病症，每天夕阳落山的时候，这位朋友，就要赶回去陪女友，他的女友也就死死地攫住他不放手。这个女孩子的诗歌里，经常有一些虚无的深渊里的灵动，夕阳、落山，让一些敏感的灵魂每天都要死去一次一样。如果这位朋友有事不回去，他的女友就会在秋千上看自己的栽种的菖蒲、苜蓿等草木等着太阳落山之后，回到室内，看电视剧，写作，看上去没有事，但是朋友也会提心吊胆，生怕哪隐而未现的伤感，已经深入了她的灵魂。
　　再后来，这位朋友做了和尚，想必在某个寒山冷寺里皓首穷经，这女子，最后依然每日行在路上，要在落日之前把自己放置在稳妥的地方，或者在落日之时离自己所爱的人稍微远些，不让自己的虚无伤害没有经验的灵魂。
　　治疗虚无之法，暂时还没有见什么有效的方子，有些人天生愚钝，自然感觉不到虚空里的故事和刺，大家所想的法子，其实也不是什么法子，就是医者的献身和陪伴，有一些人命里就有“医者之心”，于是往往克制不了这样的畸恋，这位朋友就是这样的。
　　我的神经这几年在迅速得大条与钝化，已经很少再想一些让自己难受的事情了。唯独这匆匆而过的时间，每每念及，都禁不住心惊肉跳。我当然不是矫情得说有自己有什么夕阳恐惧症之类的精神病状，但故事里那个女子对于夕阳的恐惧，说到底还是对已逝时光的一种担忧与贪恋吧。我有时候觉得，时间大概是一种物质性的东西，在某一个纬度上以某一种我们看不见的形式存在着，依托于每一个永远逝去的瞬间，每一次都是决绝得再不会重来了。
　　这么一想，此刻经历的每一秒钟，敲下的每一个字符，掠过心头的每一种思想，竟都是弥足珍贵的仅有一次，这多感伤。
　　好春的那两个朋友至今都还活着，可见虚无之病，落日之恐，也不是什么了不起的。我近年来也常常如此安慰自己——这法子就在这每一天的生命之中，不在这里，就是在那里。