周记 回不去的故土

      小时候无论是念乡愁的诗，或是读讲思念的故事，并没有什么特别的滋味。无论是“遍插茱萸少一人”，无论是“我在这头，大陆在那头”，又或者是“举头望明月，低头思故乡”，对我来说，不过是书本上的墨迹。离家的第六年，这些文字对我来说，好像干巴巴的海绵慢慢充盈起水分，想起来都湿漉漉的。
    第一次，分外想念故乡。
    待的这个地方是个离岛，周遭并无密友。确切的说，再一次，交往人群和习惯被打破重组。对故土的思念是孤独的安慰剂。
    大学第一年离家的时候，我在日志里写到：“家和大学是两个完全不同的世界”。那时候，大学的归属感——或者说是对陌生人社会的好感在逐步建立，我对回归并不期待甚至有些厌恶。离家求学的第一年，我第一次用外界的眼光去观察我的少年时代，去审视自己的故乡，思索自己的成长。故乡是小城镇，大学在大都市。衣着打扮，交往的人，谈论的话题，关注的焦点都是那么不同——甚至连照顾猫的方式都截然相反。一切令我新鲜好奇，下意识里鄙夷着故土，心怀优越感。三四月不见，故土似乎一切都依旧，变的只是我，而与我许久不见的朋友，亲人，竟没有人觉得我变了。
    后来的日子是用回家作为标记的。来来去去如候鸟般，从南到北，再从北到南。停留的时间缺越来越短，观察和思考也渐渐减少。某一次回家，我突然发现，故乡已经成为一座我不认识的城市。
    变化好像在一夜之间发生。却又那么理所当然。曾经，人们无法理解钉子户，觉得他们贪婪可憎，而如今，饭桌上人们鼓励着彼此做钉子户；曾经我以为隶属于大城市的标志一个一个在小城出现；曾经的小巷，青瓦白墙一点一点被拆掉，换成宽敞的马路和千城一面的高楼；曾经可以在庭院里看到的广阔蓝天越来越窄，渐渐被摩天大厦分隔成一片一片；曾经的油米粮面店全都不见，大型超市雨后春笋般接连而起，“一站式购物”的标语旁是一个微笑的如田螺姑娘般不食人间烟火的家庭主妇；曾经的猫由着它们在路上狂奔，上树爬墙，逮老鼠抓麻雀，如今猫咪们被闷在家里，穿着稀奇古怪的衣服甚至是鞋，非猫粮或罐头不吃。曾经，我总是带同学回家吃饭，妈妈笑眯眯地捧出好多菜，如今我握着年少时同桌的手走在好像是突然出现的购物中心里，来回盘算着去吃韩国烧烤还是川菜的时候，恍惚间已经分不清我究竟身处在哪里。
    我坐在出租车上，和司机有一搭没一搭聊着小城越演越烈的堵车，还有目的地。某个时刻，我又开始恍惚，我究竟身处何处？这不是从小就生活的城市吗？为何那目的地我竟然也如此陌生？
    更可怕的是，我已经不会使用故乡的俚语。有越来越多正宗的当地话我已经不能主动去使用，我的思考语言也已经变成了普通话——因为有太多词汇家乡话不会说，也不顺口。面对说粤语，用粤语思考，听粤语歌，甚至有粤语报纸可以看的同学，我满心妒忌。
    离家的第五年，在这座城市中心地区有一个展览，展示了故乡所在省份的城市，我指着故乡的那块展板兴奋做着讲解，人情，风物，食物，河水，校园。看了又看，临走时却有心有戚戚焉。我似乎有点明白鲁迅在《故乡》里写下的第一句话时所流露的感情：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”
    我所思念的，相隔二千余里的故乡啊，已经没有走街串巷卖米酒酿的商贩，已经没有青砖黛瓦，已经没有可以打酱油的铺子，已经没有透过葡萄架可以看到的漫天繁星。现代化在慢慢入侵故乡，熟人社会在慢慢瓦解，这座城市正在努力变得和千万座城市一样，了此不疲。当有一天，我不再熟悉街道，不再会说乡音，我所生活和怀有记忆的每个角落都消失的时候，这样的故乡于我还有怎样的意义呢？
    当我开始想念故土的时候，我发现，我再也回不去故土。