读书:Never Let Me Go
看完了Never Let Me Go,真是不知道该说什么。
很多人认为石黑一雄是少有的不以国族认同作为题材的小说家,具有国际视野。或许可以这样认为,至少他没有在小说中刻意宣扬自己是日裔,如果我们不看他与众不同的姓名,初看他的小说,例如Never Let Me Go,的确不会想到这是一个日本人写的。但是,既然我们早已知道他是日裔,就难免会想要从他的书中“挖掘”出一些东方因素。
其实,再仔细想想,抛开“克隆人”这个框架,把那些少男少女的名字换成日本人,谁又能说它不是同《挪威的森林》差不多的日本小说?Kath几乎就是一个典型的日本人,有着日本人才有的那种小团体认同,而只有日本人(还有中国人)才会在与人交往时每时每刻都“替人着想,察言观色”,心中是“我、他、她(或者你)”三个人。西方人不会这样,西方人的心中永远是“我”,最多也只考虑“你/他/她怎么对待我”,最近的布克奖The Sense of An Ending就是这样的例子。
那为什么要谈到克隆人呢?或许有这么几个理由:
1) 用它作框架,增加小说的悬念和可读性。
2) 在英国长大/居住的日本人,或许会发现其实很难真正融入Anglo-Saxon人的世界,石黑一雄自己的心理感受或许类同于那些“克隆人”的感受,他们所处的世界对他们有好奇,有怜悯,但没有真正的同情。最后一段对话可说是生动地再现了两种不同文化之间的隔阂。一方面是实在的生活/生命需求,而另一方面却只是观念为先:
“Maybe that’s why you started to cry when you saw me. Because whatever the song was really about, in my head, when I was dancing, I had my own version. You see, I imagined it was about this woman who’d been told she couldn’t have babies. But then she’d had one, and she was so pleased, and she was holding it ever so tightly to her breast, really afraid something might separate them, and she’s going baby, baby, never let me go.”
“That’s most interesting. But I was weeping for an altogether different reason. When I watched you dancing that day, I saw something else. I saw a new world coming rapidly. More scientific, efficient, yes. More cures for the old sicknesses. Very good. But a harsh, cruel world. And I saw a little girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind world, one that she knew in her heart could not remain, and she was holding it and pleading, never to let her go.”
3)讨论“克隆人”的道德问题。正如他在《长日留痕》这样的仆人生涯中讨论一、二次大战之间的外交问题,他当然也会关注其他重大题材,例如“克隆人”。相信任何人读过这部小说,都不会再认为克隆出人是一件道德上行得通的事情,无论什么理由。然而,那些最终会要克隆出人的“科学家”,有几个会去看小说?
4)关于人生。谁又能说我们自己与克隆人有很大区别呢?谁不是身体慢慢衰败,受尽折磨,最后死亡?无论我们一生如何努力,有无创造力,最终,也还是要告别这个世界。假如有一个能够主宰我们生命的更高者,他并不会因为某些人的个人原因而改变他的“计划”,而我们也没有谁会因为知道反正自己最终是要死的,而放弃努力和追求。
很多人认为石黑一雄是少有的不以国族认同作为题材的小说家,具有国际视野。或许可以这样认为,至少他没有在小说中刻意宣扬自己是日裔,如果我们不看他与众不同的姓名,初看他的小说,例如Never Let Me Go,的确不会想到这是一个日本人写的。但是,既然我们早已知道他是日裔,就难免会想要从他的书中“挖掘”出一些东方因素。
其实,再仔细想想,抛开“克隆人”这个框架,把那些少男少女的名字换成日本人,谁又能说它不是同《挪威的森林》差不多的日本小说?Kath几乎就是一个典型的日本人,有着日本人才有的那种小团体认同,而只有日本人(还有中国人)才会在与人交往时每时每刻都“替人着想,察言观色”,心中是“我、他、她(或者你)”三个人。西方人不会这样,西方人的心中永远是“我”,最多也只考虑“你/他/她怎么对待我”,最近的布克奖The Sense of An Ending就是这样的例子。
那为什么要谈到克隆人呢?或许有这么几个理由:
1) 用它作框架,增加小说的悬念和可读性。
2) 在英国长大/居住的日本人,或许会发现其实很难真正融入Anglo-Saxon人的世界,石黑一雄自己的心理感受或许类同于那些“克隆人”的感受,他们所处的世界对他们有好奇,有怜悯,但没有真正的同情。最后一段对话可说是生动地再现了两种不同文化之间的隔阂。一方面是实在的生活/生命需求,而另一方面却只是观念为先:
“Maybe that’s why you started to cry when you saw me. Because whatever the song was really about, in my head, when I was dancing, I had my own version. You see, I imagined it was about this woman who’d been told she couldn’t have babies. But then she’d had one, and she was so pleased, and she was holding it ever so tightly to her breast, really afraid something might separate them, and she’s going baby, baby, never let me go.”
“That’s most interesting. But I was weeping for an altogether different reason. When I watched you dancing that day, I saw something else. I saw a new world coming rapidly. More scientific, efficient, yes. More cures for the old sicknesses. Very good. But a harsh, cruel world. And I saw a little girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind world, one that she knew in her heart could not remain, and she was holding it and pleading, never to let her go.”
3)讨论“克隆人”的道德问题。正如他在《长日留痕》这样的仆人生涯中讨论一、二次大战之间的外交问题,他当然也会关注其他重大题材,例如“克隆人”。相信任何人读过这部小说,都不会再认为克隆出人是一件道德上行得通的事情,无论什么理由。然而,那些最终会要克隆出人的“科学家”,有几个会去看小说?
4)关于人生。谁又能说我们自己与克隆人有很大区别呢?谁不是身体慢慢衰败,受尽折磨,最后死亡?无论我们一生如何努力,有无创造力,最终,也还是要告别这个世界。假如有一个能够主宰我们生命的更高者,他并不会因为某些人的个人原因而改变他的“计划”,而我们也没有谁会因为知道反正自己最终是要死的,而放弃努力和追求。