大海

我梦到了大海，梦醒后却想着南方的春天。仿佛海涛的声音成为了不间断的雨声，咸腥的海风混着雨中泥土的味道，海水颜色的渐变是远山与清雾。山在南边，海在东边。
近日重读《会饮篇》，第俄提玛所讲到“爱的阶梯”之前，也提到了“美的沧海”。我想这并不一定是无数的具体的美的会合，也许恰恰就是大海本身。它像是康德所提及的“崇高”。是某一种无与伦比的事物，其存在感压倒了人自身的存在，压倒了种种其他的细微事物。这种经验可能使得人们能认识到，有“美本身”这样的东西存在于个体的美的事物之上。
这似乎是一个不存在的阶梯。当我们抵达爱/爱欲的顶点时，便以抽象的美取代了美的个体。这种说法处在一个单向的关系中，这并没有什么奇怪的地方；但如果置于我们当代对浪漫之爱（Romance）的理解中，就会显得非常古怪。阿里斯托芬所言的故事，对现代人的情感和经验而言，会更温柔一些：那是一个自我（ego）寻找自己的第二自我（alter ego）的故事。这个故事自然同苏格拉底的转述有着距离：因为在这个故事中，两个人在一起，就已经是自足的了。于是这便成了一个与“美”无涉的神话，在之后的浪漫之爱中，这种自足被转化成了对某种命定性的理解。
阿尔西比亚德的闯入，某种意义上可以理解为对第俄提玛论述的更正。因为他的故事讲述的是完完整整个体之间的关系——有情人激发了情人的情感，使得情人主动来追求有情人——原来单向的模式似乎被阿里斯托芬的故事所改造（当然是有所不同的）。抛开《会饮篇》中的故事（这个故事使我们的迷惑，也许是因为，这个故事是在家庭之外的模糊地带。），我们浪漫之爱的“命定性”，又如何与爱欲中对“美”的追求调和起来？针对人的欲爱，与针对“美”的欲爱肯定是不同的事情，前者却一定具有后者中重要的特点。两者之所以不同，也许是因为在前者中我们渴望阿里斯托芬故事中的具体性和双向性。有人将其解释为对承认的一种追求，而爱恰是承认最强烈的一种形式。这种承认被认为带来了一种针对某个个体爱欲的稳定性：我们承认对方，也渴望对方承认我们。作为普通的个体，我们能在爱欲阶梯上抵达的，恰恰是一个对于稳定的、针对具体个体的爱欲。这个爱欲指向的个体（我们中的一人），如同大海一样，成为了一扇窗户，一条通道，使我们能望见“美本身”。
不过即便到这，爱欲的存在，不一定意味着存在着爱情。爱情的重点恰恰是在爱欲之后又有着“情”。在阿尔西比亚德那，这大约就是他所讲述的故事：“情”（甚至是情节）一定是语言可以讲出来的。我们可以拥有的不是抽象的美，而是具体的故事。在这些故事里，人性中的崇高和优美得以如“美本身”一样被展现、观看。
我又忆起了自己踏过的海水，那不过是些恍惚的绿色，像是故乡微风中的香樟和槐树，淡淡的香味意味着夏天的来到。