【读】有客有客字子美

说起杜甫，眼前会浮现出怎样的形象？ 前天以前的我会告诉你，杜甫是一个很苦逼的人，是一个严肃的公务员，是一个不苟言笑的诗人，总是处在一种紧绷状态，总是心忧家国，没有半点洒脱，到头来是各种不如意和零落。这或许就是从小学到高中语文课本呈现给我的杜甫形象，于是和很多人一样，对杜甫敬而远之，说不上亲近，更谈不上喜欢。 而现在呢，我觉得子美是个挺有趣的人，他的诗歌适合吟唱，用一种浑厚、低沉又带些遥远的声音，他是土性的，是深深扎根于大地的。或许，在他的诗中难寻共鸣，但却不再是敬而远之，这种疏离只是阅历的欠缺，是因为自己少了些东西。这样说来，似乎李白是天性的，谪仙嘛，可这谪仙也来大地游历了一番。读李白，那种洒脱、仙气似乎是自己所梦寐的，是心中的渴望，所以总有一种戚戚然，有一种寄托。而读杜甫，由于少了一些生命的重合，又处在不甚厚重的时期，总是隔了几层，不像是与故人对话，只是单纯去欣赏罢了。这种姿态一摆出，结果也就不言而喻了。 不如，随手拿一本杜甫诗选，抛去那些繁琐的注释，只是最直接地去感受那些诗句，也许那些名句名诗会被你忽略，或许你会发现子美其实很多变。噢，最好配上周云蓬的《杜甫三章》。 先来听听我的杜甫速读之旅吧： 一．此生饮罢无归处，独立苍茫自吟诗。 “三吏”、“三别”，是人们为子美总结的代表作。的确，在我所读到的子美诗中，大都与战争、家国相关，或是写战乱给人们带来的痛苦，或是家人思念征战之人，或是破碎的山河等等。读的时候，总想起艾青的那句诗：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。这或许是对子美的最好注解。 这些诗中的子美是实实在在的，是经历和感受了那些离乱与盛衰的。有一些是对社会的直接呈现，就像是“三吏”、“三别”。然后这类作品，读来的确有种沉重之感，却心无戚戚焉。诗中的离乱是难以在自己生活中找到对应的，而类似史的写法，更让人觉得兴趣有些索然。或许，当生命越发丰厚，经历愈多，再去读这些诗，才会感叹竟如此之好。而另一类则是自我情感的抒发，褪去了史、褪去了那些附加的一切，只留下最简单的情感，反而让我对那段历史和情感更加亲近。像“遥怜小儿女，未解忆长安”，写的虽是战乱导致的分离，然后“分离”却是一个恒有的主题，读诗的人们不一定真经历过战乱，但分离是少不了的，这样一来，反而能懂一点子美的思念。 一首首读下来，从“致君尧舜上，再使风俗淳”到“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”再到“飘飘何所似，天地一沙鸥”，他就像是一个背负着理想艰难爬行的旅人，一步一步向前走着，不知道终点在哪儿，也不知自己可以走到哪里，他只是脚踏着黄土完成自己的生命。 可以不去追寻他的路，可以不去赞赏他的选择，但这样一个土里生长、扎根大地、又回到土里的人，但或许可以暂时遗忘掉课本、教案上的语句，去听听子美自己的声音。 君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。【是否会再次想起艾青的那句诗？】 沉饮聊自遣，放歌破愁绝。 入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。 国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。 烽火连三月，家书抵万金。 白头搔更短，浑欲不胜簪。 自守一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。 莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。【是否想起了琦君的那篇《泪水与珍珠》？】 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。 呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！ 农务村村急，春流岸岸深。乾坤万里眼，时序百年心。茅屋还堪赋，桃源自可寻。艰难昧生理，飘泊到如今。【好似子美一生。】 二．人生不相见，动如参与商。 离别、重逢，或许是在战乱时候会特别凸显的主题。在子美笔下，有伤感，有追忆，有不舍，有感慨，有欣喜，有害怕。 那首《赠卫八处士》，在我读来，竟似《夜雨寄北》的续篇。在玉溪生的笔下，友人各处天一方，遥望着相逢共剪西窗烛之时，而子美写的便是“昔别君未婚，儿女忽成行”的重逢。让人不胜唏嘘。 露从今夜白，月是故乡明。【是因为故乡的月里装载着亲人和故事么？】 常恨结欢浅，各在天一涯。又如参与商，惨惨中肠悲。 剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒。青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。【最近十分钟爱这首诗，每次读这首诗，仿佛就感受到子美心中对于重逢的那份喜悦、欣慰，还有许多难以言表的情绪，重逢的可是家乡、是故国、是旧人，诗中的那种愉悦、心急真是太让我心醉了。】 三．欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。 这是我第一次发现杜甫也有如此狂放的一面，如此不矜持、如此放得开的一面。他也有疏狂、他也有潇洒。 宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。【说起《饮中八仙歌》，或许只对李白的那几句有印象，这次读，却对这三句印象极深。真不像是杜甫所写，这般英俊美少年，让人想起韦庄的“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，都是那样的少年英姿，说不定都有一段“春日游”的际遇。】 李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。【和唐寅的《把酒对月歌》对应而读，别有一番风味：我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。】 得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。【朋友说，杜甫写这首《醉时歌》时定是真醉了的，那种行文的恣意，有些醉后的疏狂，终于不把自己弄得那么“规矩”了。】 非无江湖志，潇洒送日月。 一路读下来，不断感慨……噢，子美还能这样……啊，这是子美写的？ 四．桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。 切莫以为子美是个整日关在书房里忧国忧民的愁苦老头子，这少陵野老可也有闲情逸致，各种浪漫风趣。不用列举那些写画、写乐的诗，这一类或许没怎么读过，但这一句一定听过：此曲只应天上有，人间能得几回闻。对，这是子美所写，当时看到我自己也吓了一跳，原来是出自杜甫之手啊。 三月三日天气新，长安水边多丽人。【对这两句起笔有种莫名的喜爱，接下来的故事倒不重要的，因为这样的起笔，便有无数的故事可以发生。会让我想起《祓禊谣》这首歌：祓禊祓禊，杨柳依依，沐之灞水，风乎东隅， 坐看终南紫云起，咏而归，情自怡。 祓禊祓禊，流觞水曲，惠风和畅，把酒索句， 走笔龙蛇醉烟絮，咏而归，乐而居。 祓禊祓禊，霓裳羽衣，春城飞花，踏歌青堤， 长安水边多佳丽，咏而归，长相忆。】 兴移无洒扫，随意坐莓苔。【继续感叹这也是子美！“随意且衔杯，莫惜春衣坐绿苔”，猜测虞集可能读过子美这首诗。】 穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。 花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。【再次惊讶这句出自子美。发现好些诗都熟悉，以前学的时候也背过，过后却将诗与诗人分离开来了，以致再次遇见就生出各种感叹。】【读到这首时，突然觉得子美有些似先秦之人，虽心忧家国，却有天人之怀，有洒脱之兴。过后想来，却又觉得有些不是很像了，看来真是一时之感。】 晓看红湿处，花重锦官城。 黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。【愈读愈喜欢。】 恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。【子美竟把这天地之花看作是自己的，埋怨春风的鲁莽，原来子美也有如此的幽默感。】 若说起写景，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”、“沙暖睡鸳鸯”这样的句子可能更为大家所熟悉，但这样的句子就很是固有印象中的杜甫，板着个脸，规规矩矩地写风光，少了一点兴之所至。我就默默地忽视了。 这一次，我放弃之前的成见，我忽视长篇的解读和注释，直接去读子美，竟发现子美有了新的模样。虽然可能读完后，印象最深的，还是之前学过的篇章，会惊讶原来好的篇章都学过，但是感觉却变了许多。不再是课本和老师刻下的模子，而是自己绘制而成的子美。 若以后再有人问你觉得杜甫是怎样的，我会答他：有客有客字子美……