第一本日记本

     
      我的第一本日记本是爷爷从一堆废纸里面捡回来的。封面是淡绿色的荷叶和深绿色的青蛙，带锁的日记本，本子内页已经脱落了几页，只剩下三分之二的页数。爷爷在附近中学晨练的时候，在一堆废纸堆里发现绿色的本子静悄悄地躺在角落里，爷爷拿起来，就把它带回家，小学一年级，我有了自己的第一本日记本。
    这本日记本的锁已经坏了，硬纸皮封面严严实实得好像可以遮盖里面写的所有内容。我没有嫌弃这个本子，因为那是我第一次拥有一本带锁的本子，即使它已经坏了。后来爷爷帮我把它修好了之后，只要轻轻用一根小铁丝往锁孔里撬一撬就能打开了。
    写上日期之后，我写了第一篇日记，内容是关于这本日记本的由来。写了几行字，每个字都写得端端正正，就连用胶擦把错别字擦去的时候也很小心翼翼，生怕弄脏了本子。每天到了晚上做完作业，我才会偷偷把日记本从抽屉里拿出来，把一些感受写下来，有时候写了不该写的话，比如骂某某是猪的话，就会拿胶擦把写下的这句话擦掉，又写又擦，怕被当事人看见。那时候虽然小，但是却清楚地认为，写在纸上的东西，会比记在脑子的东西更有威胁性，即使有这样的想法，也没有阻止我一直写日记的习惯。
     偶尔记得一些东西的时候，我在想，若干年后我再看回记下来的这些内容，应该都会是一些些回忆吧。所以，所有的琐碎事我都会认真地记录下来，有时候甚至会写下今晚吃的菜。企图希望十年二十年后的我看回这些字还能想起当时吃这些美味的感觉。
    不，其实十几年后，我回头看这些日记，回想不起这些美味，但是却在极力寻思当时自己记录下这些文字的心情以及想法，还有周围的场景。一陷入回想，就像脱离了时间的轨道一样，想象着7岁的自己拿着一支铅笔趴在桌子上写今晚吃了什么菜，写被奶奶训斥，写跟小伙伴的一些趣事。再看看摸摸本子上那些凹凸不平的痕迹，那是泪水，上面的内容是期末考考不好了，是被男生欺负了，是被好朋友误会了。很多事情的详情都被模糊了，唯独一些内心的感受在被轻轻地抚摸着。用手摸着凹凸不平的痕迹，看着一些化开的笔迹，我在想，舔一舔纸张，是不是还有咸咸泪水味道。当然我只是想，没有去舔。
   我的第一本日记本，现在去翻开它，可以看见七八岁的我，坐在书桌前，写着七八岁小孩会写的东西，并且幻想着十七八岁，二十七八岁，三十七八岁或者更老之后的我，再翻开它时，会不会笑得像现在一样单纯，然后嘲笑七八岁弱智的自己。