30年不遇的欧洲——暴走和偶遇

巴黎圣母院——塞纳河——新桥——艺术桥——卢浮宫——杜勒里花园——奥赛美术馆
我偶遇了巴黎的精华
                
                
这一天，我走了许多路，路过了许多许美丽的建筑。在遇见之前，我不知道它们都是什么，有的直到现在也不知道，但我确信，和我在雪天相遇的这些美景，都是巴黎的精华。
早晨起来，窗外飘着小雪。这二十年不遇的寒流，随着我从波尔多来到巴黎了。不比北京冷，只是在北京，这种大冷天，没人会故意跑出去暴走。可是我在巴黎。
原本带了两间厚衣服，一件黑色大衣，一件Northface的短款羽绒服，准备替换着穿。幸而羽绒服超轻超薄，可以穿在大衣里面，结果两件化为一件，在这二十年来最寒冷的欧洲保护我。
穿戴整齐出门去。乱逛暴走是我的长项，也是每次旅行最常用的方式，可今天是星期天，城里的店铺都不开门——就算在平常，十点之前，开门的商家也寥寥无几。街上寂寂无人，细碎的雪花飘落，像糖霜一样覆盖地面，风一吹，层层飞起，纹路清晰，从未见过这么洁净的雪。
                
                
路过许多橱窗。我抓住一个路人姑娘，问了塞纳河的方向。塞纳河就在市政厅的背面，河边铺着毫无瑕疵的白雪，一对长椅静静地对着自东向西的河水。这是一条反着流的河，自东向西。
脱下手套拍几张照片，手马上冻得红肿。又要担心雪花弄湿相机，又要嫌打伞麻烦。独自在冰天雪地里，心情十分冷寂，纵使身在巴黎，好似也能保持心如止水，自波尔多开始的波澜不惊还在延续。巴黎，也许只不过是电影和图片上看的那样子吧，辛辛苦苦行走欧洲，到底有没有意义呢？
这种假装淡定，结束在我看见巴黎圣母院的那一刻。
我对巴黎圣母院怀有情结。从小读着19世纪及以前的世界文学名著长大，雨果的《巴黎圣母院》看了两三遍，深爱那强烈的美与丑、善与恶的对比冲突，那惨烈悲壮的爱恨情仇，每一次看麻袋女和艾斯美拉达相认，卡西莫多为艾斯美拉达受难、反抗、杀死神父的情节，都会哭。巴黎圣母院，也因为这部小说，成为中国人最熟悉的国外名胜词汇，这个地方的真实存在，让艾斯美拉达和卡西莫多仿佛也真实存在过。后来又有全球四大音乐剧之一《巴黎圣母院》，大学的时候就喜欢里面的歌，后来买了碟，北京演出英文版的时候，老赵还巴巴地买了票让我去听。
巴黎圣母院也不只因为小说而著名。它的确是欧洲教堂的代表性杰作。教堂建成于1345年，是天主教巴黎总教区的主教座堂，早期哥特式建筑风格，宏伟壮丽，极有代表性。不过它的确因为雨果的小说而获益，小说出版以后，巴黎的人民开始关注这座古老的教堂，募捐为之整饬修复，使圣母院重新焕发艺术之美。直到今天，巴黎圣母院仍然每天举行弥撒仪式。在欧洲，教堂不是摆设。
                
                
我在塞纳河边上看雪，对面是巴黎市的发祥地，河中心的西堤岛，圣母院的尖顶矗立在视野中间。过了桥，在马路边等红灯的时候，我看见了巴黎圣母院的后背——心中一抖擞，激动得浑身发热，什么巴黎不过如此，什么欧洲就是图片上的样子而已，都是因为还没看到好的。巴黎圣母院，巴黎圣母院哪！
                
                
天冷人少，不用排队。脱了帽子，关了闪光灯。怀着朝圣者的心情，我走进圣母院。
我喜欢逛教堂，国内去过的城市里，凡有出名的教堂，必不惧迷路屡次问人摸着去，青岛，澳门，广州，自以为看过不少漂亮的了。但教堂这种东西，不来欧洲不知道多，不看巴黎圣母院不知道什么是真漂亮。巴黎圣母院，是我此前和此后在西欧各国，看过的最漂亮的教堂。我也在这里，第一次见识到原汁原味的天主教弥撒。
圣母院很大。进门的右手边墙上挂着拿破仑三世赠送的大铜十字架，十字架下的架子上，长明灯闪烁。每盏烛火2欧元，自取自付。游客在四周的廊道上参观，静静地拍照，正堂中间在做弥撒。直径13米的玫瑰窗下，布道的主教身穿绿色的天鹅绒法袍，白衣的侍童站在阶前，把香炉像钟摆一样甩来甩去，讲坛烟雾缭绕。听不懂主教大人在讲什么，我们游客都站在离讲坛最近的拦索旁干看。过了一会，管风琴和唱诗的歌声响起，唱诗的是几个中年男子，身着蓝色天鹅绒的长袍，音色华丽浑厚，不是一般人。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
我走向祭坛后面，侍童在小门边点香炉，白雾把他裹在里面，衬着昏暗的走廊，完全是中世纪电影的画面。主教又开始讲起来，然后又是唱诗。我一边听着美好的男声歌唱，一边贪婪地四处拍照，仰望庄严的穹顶和璀璨的玻璃花窗，幸福得不得了。绕了一圈，我到坐席后排坐下来，远远望着灯火辉煌的讲坛和祭坛。在最后的唱诗声里，三个白衣教士举着金色十字架和仪仗从高坛上走下来，穿过教众，作为弥撒的结束。
                
                
                
                
                
                
走出教堂，我想拍一张正面全景，一路退出老远，也拍不满意。教堂很高，很想到它上面的几层去看看，从上面俯视一层的礼拜堂，不知是什么景色，不知什么身份的人才能到那里参观。钟楼平日是可以买票上去的，但现在天气太冷，暂时关闭了。
                
                
                
                
穿过西堤岛，塞纳河的左岸是有名的拉丁区，不过我还是选择沿着塞纳河走，据说河上的几座桥都有看头，而且很多景点都离河不远。塞纳河是罕见的自西向东流淌的河流。左岸文化气息浓郁，拉丁区和许多大学都位于左岸，拉丁区名字的由来就是因为以前巴黎会讲拉丁文的教授、大学生等知识分子都聚集于此，而拉丁文是上流社会和文化阶层才有机会学习的语言。右岸则更加繁华，具有活跃的艺术气息，香榭丽舍大街和著名的大商场位于右岸，我住的蓬皮杜中心所在的玛海区是右岸代表性的文艺区域。
站在巴黎圣母院旁边的桥上，可以望见协和广场的方尖碑。我在桥下的墙上发现了一个逼近地面的刻度，上标1910年，原来1910年巴黎曾经经历过一场严重的洪水内涝，包括卢浮宫在内的城内四分之一的建筑都被洪水包围，按照今天的货币计算，损失高达15亿欧元。不过，即使如此，巴黎有数百年历史的的下水道系统仍然为世人称道。想想《悲惨世界》的冉阿让，就是借着宽阔的下水道，才能扛着他的准女婿从大革命的烽火中逃出生天。
                
                
                
                
我选择了与协和广场相反的方向，沿着河走。雪已经停了，天还有点阴，太阳却已经迫不及待在云层后面透出光来。吃了一个可丽饼，夹心的巧克力酱巨甜，一下子把我腻住了，虽然不饱，也再不想吃别的东西。路过一家家园艺用品店，河对岸是古典优美的大型建筑，都有着宏伟的拱顶，我都不知道是什么建筑。在一个小广场上——这里的广场基本就是个大点的十字路口，中间的环岛上竖个雕塑或者纪念碑——一座铜柱纪念碑拔地而起，柱顶金色的女神手持两个桂冠。我以为这是巴士底狱广场的七月铜柱，后来去了真的巴士底狱广场，才知不是，至今不知是何名胜。
                
                
                
                
走着走着，前方出现一座颇特别的漂亮桥，桥身上隔十来米有一圈凸出的半圆形座椅，黑色的灯柱很古雅。我想，这桥长得很像《新桥恋人》里那座啊，正想着，就看见桥头上竖着一个牌子，上面用法语写着：新桥。
                
                
                
                
新桥是塞纳河上最古老的桥，不知名字是不是寄托了人们的愿望，希望它永葆青春。我看见一个法国老伯在拍河景，便请他帮我拍照，他很热情地帮我拍了两张，我又问是否需要我帮他拍，他欣然说当然当然，告诉我他喜欢河边停泊的那些船和远处的桥，请我都拍进去。彼此拍完，我们互相非常热情的道谢，他一直叫我“Madame”，法语的女士。我们笑得就像朋友一般诚挚，让我的心情好了好一阵子。
从新桥过了河，继续沿河乱走。下一座桥宽宽的，桥面铺着木板，很好走，桥栏是铁丝网，网上挂满了各式各样的情人锁——从此中国人在风景名胜挂锁不可称为“俗”了，可以改称“附庸巴黎的风雅”。一位中年女士手持一具长镜头佳能相机，我请她帮我拍照她好似有点为难，又来不及说什么，匆匆跑向桥边，原来是要拍正在过桥的一艘船。我在桥中央的长凳上坐下来，没想到她又回来找我帮我拍照。她讲英语，应该也是游客，夸奖我有一张漂亮的脸，称赞我在照片里的姿态“You are in life”。话说我全副武装出来冒雪徒步，也只有一张小脸露在外面，冻得白里透红。
                
                
                
                
                
                
后来知道，这座桥是著名的艺术桥，视野极佳，景色出众。很多东西都是后来才知道，比如我过了艺术桥之后又走了几步，发现一座建筑门楣上的三角形浮雕很漂亮——巴黎好看的建筑太多，我没多想就走了进去，然后发现——这里是卢浮宫。
                
                
                
                
                
                
                
                
今天是这个月的第一个星期天，巴黎博物馆一月一次的免费开放日，卢浮宫的金字塔入口排着长长的队。我嫌人多，过而不入，穿过庞大的卢浮宫建筑群，走进了杜勒里花园。
冬天的杜勒里花园没什么看头，偌大的绿地光秃秃的，摩天轮孤独地立在零点的气温里，只有海鸥、鸽子和鸭子在结冰的池塘里戏耍。池塘边有椅子，但坐下来就觉得冷，歇口气只能继续走。这会子饿了，四周却没有饭店咖啡馆。
                
                
我看见指向奥赛美术馆的路牌，决定去那。谁知奥赛门口排的队比卢浮宫还长，没有警戒线，依然一弯一弯排得整齐。我到附近的快餐店里吃了茶和点心，开始排队。其实排队是因为安检，等起来并不需要太长时间。
奥赛美术馆是一个老火车站改建成的，在中国不如卢浮宫著名，是法国人非常推崇的美术馆，等于一个印象派的根据地，藏品里有大量印象派的名家画作。如果说卢浮宫代表古典艺术，蓬皮杜代表现代艺术，奥赛就是二者之间的过渡。
进了展厅就是满眼睛的雕塑，中庭两旁的两溜展厅里有许多大尺寸油画，德拉克鲁瓦，安格尔，谁谁谁，看得过瘾，却不能拍照。这是巴黎比较少见的，全馆不允许拍照，关了闪光灯也不许，不过也有人偷拍。看到特别喜欢的画，却看不明白画的是什么情节，也不认识作者，一是因为美术素养太低，二是因为所有标志牌都只有法语。这一层展厅里的油画多属于古典主义，宗教题材居多，我还挺喜欢看的，后来看到一些风景和日常生活题材的，竟然觉得不给力。
二层有梵高的展厅，看到了最著名的梵高自画像。还看了罗丹的大雕塑“地狱之门”。茜茜说，奥赛的震馆之宝就是梵高的自画像和罗丹的“地狱之门”。我暗叹，这里的大小画作随便弄一幅两幅出去，都能当一个小博物馆的镇馆之宝。
这还没完呢。我们赶着时间跑上五层，发现那里有几大屋子的印象派杰作，莫奈的睡莲，雷诺阿的光影，塞尚的苹果，德加的芭蕾舞娘，高更的大溪地，还有些我不熟悉的画家，妈呀，塞满两眼睛，崇拜无边无际。看到一幅中学美术书上有过的名画，《草地上的午餐》。油画按说是不镶玻璃的，唯有莫奈的大《睡莲》，躲在玻璃后面，想必是因为太过珍贵。据说塞尚最喜欢画苹果，把个苹果也能画出“宇宙的寂寞”来，他的绿苹果就在眼前，我却不能拍下来。展厅中央的玻璃柜里还有许多德加的芭蕾舞娘小雕塑，青铜，拙拙的。
                
                
                
                
                
                
                
                
游客不容易遇到的博物馆免费日，我却去了永远不收费的巴黎圣母院和塞纳河上的桥。幸而最后去了奥赛。
晚上茜茜带我去吃了一家温州人开的自助火锅，16欧元一人，豆浆免费，算是相当便宜。锅很小，味道还可，这边的中国菜都很家常。
回到住处，新来了一个姑娘小静，一个人旅行。她傍晚才到，在完全不知道免费的情况下去了蓬皮杜中心，因此没有珍惜机会，随便逛了逛就回来了。上海的那家人去了卢浮宫。我们三路人马，去了三个免费的重要场馆。
                
                
攻略：
杜勒里花园是一个小圈子的核心，前面协和广场，后衬卢浮宫，一左一右的奥赛美术馆和橘园美术馆。
奥赛美术馆门票正价8欧元，要看完全馆，至少需要3个小时。
那家火锅店叫Sushi Jade，因为法国人爱吃寿司，所以虽然火锅、寿司、牛排、烧烤都卖，总体还是以一家日本寿司店的形象为主。位置在Nemours路20号，离地铁Parmentier站很近。馋火锅的同学可以去去，聊解乡愁。