在钢针的泥潭里——《灰故事》的书评
“你可以坐在8000米的山峰上，却无法坐在一枚大头针上。细节这个东西，是一切伟大抱负的死敌。”
我读到这句时大概是07年，忘了从哪里看到的了，但肯定不是阿乙说的。当时我写了一篇关于中年老男人出轨的文章，用了这句，来解释为啥激情老在现实面前不堪一击：你以为追到她最难的是每天要买一束玫瑰花，但其实最难的是她有老公，你要私会她得爬过一段臭气熏天的下水道，下水道一点都不美，还很讨厌，这个不美和讨厌，就是细节，就是现实的针。
07年以后我在牛博上读到阿乙的小说，喜欢的不行。而且出于一种奇怪的自信，我觉得我能发自内心喜欢这些小说，是因为阿乙和我都是小县城长大的孩子，对小县城里那些针，我们各自都深刻地领教了好多年，最起码也是阶级兄弟感情。诶，乱攀什么交情，我想说的就是，从阿乙的小说里，你可以最深刻的理解文章开头那句话，或者说阿乙的小说，就是告诉你这些针的恐怖——以太一样无所不在，绵密，针针见血。
《灰故事》的名字，起得很好。主人公无论年龄性别（当然，还是以男性居多），都是灰色的，晦暗的，耷拉的，被动的，但在心里，他们都有强烈的少年性：鲜红的，敏感的，暴烈的，咬牙切齿的——他们正忍受着世界上的针。所谓忍受，大前提就是无法像周围的人一样，对这些针安之若素。一个合格的，优秀的中国成年人的素质，应该是“能忍别人所不能忍”，而这些少年性的主人公，他们却恰恰相反：不能忍别人所能忍，所以他们在这个大环境下注定下场不好。
如果说下场不好是大前提，那怎么个不好法，则是地道的小县城特色了。很明显，阿乙非常擅长描写这种特色。冷漠，匮乏，麻木，等级森严等一切中国社会的常见传统病症，在小县城以更难堪，更生活化，更让人哭笑不得的方式体现出来，最后引爆了故事高潮，或是扎得主人公忍无可忍爆裂反抗的，常常也是一根难堪的，孔雀屁股一样的针：《1983》年里，给江火生带来十多年牢狱之灾，家破人亡的，是一碗撒了姜末和干虾米的馄饨，《敌敌畏》里，那个面孔模糊的年轻农妇，为了一些模糊的委屈上了吊，模糊到他自己说不出，别人也说不出，《阿迪达斯》里，山村少年李小勇就因为看了一眼阿迪达斯，入了魔障，《粮食问题》里，高中生李志因为不想回答在每年开学第一天回答自己吃的是农业粮，杀了他平时不敢直视的混混，《50%》里，已经成为省城人的叶淼因为无法想象无穷无尽的亲戚求助，雇乞丐杀自己的侄子，还有在我非常喜欢的《都是因为下了雨》里，剥掉了了“江姐一样刚烈”的农霞的全部自尊的，是一条窘迫的蓝色贴肉裤。阿乙并非喜欢刻意放大这些戏剧性的对比，而是他深知这些对比不是想得出来的，他们就活在那里。他不放大，他只是强调。
除了强调对比，阿乙还非常喜欢强调事情的偶然性，和世界的无序化，荒诞性，以及人在这么庞大的时空下的蝼蚁感。对小县城风气的细致描写大概属于阿乙的个人风格，但对偶然，荒诞，无序和蝼蚁感的着迷，则好像是无数作家的爱好。比如卡夫卡就很执迷于这件事，受卡夫卡影响的一票人（不过，现在的作家里，又有几个没受过卡夫卡的影响呢？）也执迷于此，比如往近的说，村上春树也有这种爱好。阿乙在《世界》《明朝和21世纪》《蝴蝶效应巨著》等片里对这些宏大的主题做了轻松的尝试，《世界》非常出色，可惜阿乙自己也在博客里说了，梅尔吉布森的《启示》把这个主题讲得更好，我们很难判定他的小说和这部电影到底谁前谁后。《明朝和21世纪》有王小波的影子，王小波非常擅长写这种古今平行宇宙的故事。技法上讲，《蝴蝶效应巨著》好像是三篇里最普通的，但我个人感情最喜欢这篇，阿乙在这篇里完全是一个上帝，他真正做到了“在脑袋里创造了一个宇宙”，他是这个宇宙的主人，而且和上帝一样，同时爱和诅咒着人类。
既然说到卡夫卡和村上春树了，就顺便比较下这三个人，众所周知，卡夫卡的个人生活是乏味无趣的保险公司小经理，他只好整天YY，在大脑里创造出一个宇宙，他的大脑就是他的子宫。当然他的YY有他的个人色彩，比如强烈的被害妄想倾向。这种活在YY里的风格，村上春树也继承了，事实上他还做得更极端，村上春树非常不擅长描写既存之物，他最擅长描写的是根本不存在之物，《世界尽头与冷酷仙境》里，看完冷酷仙境这一部分你还是无法想象东京是个什么样的城市，很模糊，而根本不存在的，大脑里的那个世界尽头，却详细得连地图都有。而且就像林少华所说，村上春树刻意隐去了他故事的“日本性”，他的故事可以发生在世界上任何一个地方。阿乙没有走村上春树的路子，他走了完全相反的路，他的小说带着强烈的中国性和小县城性，只能发生在这个地方。
我和竹林桑讨论过中国式的，小县城式的恶到底是什么。最后竹林桑的总结是，这是一种“家畜式的，温吞水的恶”。也就是我前面说的难堪，生活化，孔雀屁股式的恶。就像母鸡欣然吃掉碎蛋壳一样，这种家畜式的恶里没有大奸大恶，地动山摇的性质，却更绵韧，深入骨髓，融入空气。《八千里路云和月》就极好地反映了这点：刚开始我以为这是篇“在脑袋里创造出宇宙”的小品，主人公闲极无聊时，从一个中年路人的表情上，想象和创造了他苦难的一生，这里最刺激的转变来了：主人公不是闲极无聊，这个爱看古龙小说，对中年路人的苦难心知肚明的年轻人，是专门在北京拦截上^^纺人员的小警棍，中年男人苦难的人生不是他文艺腔的脑补，而是他这一行听惯了的故事，他用他对苦难的熟练，当一个普通老百姓最痛恨的狗腿子。但这个有点悲天悯人狗腿子，只不过是体制下最小最小的一环，甚至故事里的恶人，其实也没做什么杀人放火核爆地球的大案——不过是淫人妻女而已。家畜式的恶里，每个人都无辜，每个人都不无辜，每个人都和泥潭里打滚的猪崽子一样，不是饿狼，但绝不干净。灰故事的灰，用来形容这泥潭，再好不过——不分明，不扎眼，就是脏，肮脏。
开篇的《极端年月》是本书最长的一篇，我记得最开始起的名字是《情人节爆炸案》。我想用这篇来收尾，是因为这篇是“理想主义输给家畜式的恶”的典型篇目。书中两个爆炸案主谋，一对同性恋男人，都是理想主义者，心理期待着美和爱，就算只是小县城一个挖矿的，跑堂的，仍然保留了失声痛哭，爱唱京剧的习惯。这些少年一样的弱者，注定反抗不过世界，所以他们打算给世界一个巨大的响：制造一次骇人听闻的巨大的爆炸案，“弱者的不安心态，很容易变成对工具的迷恋”，“炸药就是扩音器，就是提醒大家：我不满”。巨大的响最后成功造成，他们活生生搬上车10公斤炸药——其实根本要不了这么多，还一定要让车爆在长江大桥上，因为“毛主席提过诗，很美很壮丽”，壮丽的殉情实现了，死也死彻底了，影响也造成了，却依然没人知道他们是谁，到底有哪些不满，因为一切有被掩盖在琐碎的生活里：爆炸案后没几天，城市发生了大面积的停水事件，每个人脑子里只有“我们没水，不能喝不能吃不能洗澡，渴死啦臭死啦”，这是比几十具尸体更麻烦的事情。其中一个同性恋的老婆和情夫，让全村人对来调查的警察说“他们感情很好，你耕田来我织布”，全村人也啥都不问就这么说，因为他们并不关心这两口子是不是真的你耕田来我织布。撒一句慌，没什么，全村撒谎，泥潭就形成了。若不是这人的父亲无意透露了玄机，一切都会被掩盖在你耕田来我织布下面。你耕田来我织布，说白了就是过日子，中国的国情是：天大的不满，也要过日子，实在过不下去了，炸裂了，剩下的人，能继续过日子，就是好收场。
最后一切不再被人提及，一切好像没发生过。而负责这个案子的小警察，在发现女友不忠，经历了爱情的千回百转——下跪，仇恨，死灰复燃，再次绝望等十八道轮回后，彻底死心，然而面对又腆着脸回来的女友，他还是麻木地接纳了她，温吞地，麻木地，和她一起在这个泥潭里，忍受着绵密的钢针，“活下去”。
我读到这句时大概是07年，忘了从哪里看到的了，但肯定不是阿乙说的。当时我写了一篇关于中年老男人出轨的文章，用了这句，来解释为啥激情老在现实面前不堪一击：你以为追到她最难的是每天要买一束玫瑰花，但其实最难的是她有老公，你要私会她得爬过一段臭气熏天的下水道，下水道一点都不美，还很讨厌，这个不美和讨厌，就是细节，就是现实的针。
07年以后我在牛博上读到阿乙的小说，喜欢的不行。而且出于一种奇怪的自信，我觉得我能发自内心喜欢这些小说，是因为阿乙和我都是小县城长大的孩子，对小县城里那些针，我们各自都深刻地领教了好多年，最起码也是阶级兄弟感情。诶，乱攀什么交情，我想说的就是，从阿乙的小说里，你可以最深刻的理解文章开头那句话，或者说阿乙的小说，就是告诉你这些针的恐怖——以太一样无所不在，绵密，针针见血。
《灰故事》的名字，起得很好。主人公无论年龄性别（当然，还是以男性居多），都是灰色的，晦暗的，耷拉的，被动的，但在心里，他们都有强烈的少年性：鲜红的，敏感的，暴烈的，咬牙切齿的——他们正忍受着世界上的针。所谓忍受，大前提就是无法像周围的人一样，对这些针安之若素。一个合格的，优秀的中国成年人的素质，应该是“能忍别人所不能忍”，而这些少年性的主人公，他们却恰恰相反：不能忍别人所能忍，所以他们在这个大环境下注定下场不好。
如果说下场不好是大前提，那怎么个不好法，则是地道的小县城特色了。很明显，阿乙非常擅长描写这种特色。冷漠，匮乏，麻木，等级森严等一切中国社会的常见传统病症，在小县城以更难堪，更生活化，更让人哭笑不得的方式体现出来，最后引爆了故事高潮，或是扎得主人公忍无可忍爆裂反抗的，常常也是一根难堪的，孔雀屁股一样的针：《1983》年里，给江火生带来十多年牢狱之灾，家破人亡的，是一碗撒了姜末和干虾米的馄饨，《敌敌畏》里，那个面孔模糊的年轻农妇，为了一些模糊的委屈上了吊，模糊到他自己说不出，别人也说不出，《阿迪达斯》里，山村少年李小勇就因为看了一眼阿迪达斯，入了魔障，《粮食问题》里，高中生李志因为不想回答在每年开学第一天回答自己吃的是农业粮，杀了他平时不敢直视的混混，《50%》里，已经成为省城人的叶淼因为无法想象无穷无尽的亲戚求助，雇乞丐杀自己的侄子，还有在我非常喜欢的《都是因为下了雨》里，剥掉了了“江姐一样刚烈”的农霞的全部自尊的，是一条窘迫的蓝色贴肉裤。阿乙并非喜欢刻意放大这些戏剧性的对比，而是他深知这些对比不是想得出来的，他们就活在那里。他不放大，他只是强调。
除了强调对比，阿乙还非常喜欢强调事情的偶然性，和世界的无序化，荒诞性，以及人在这么庞大的时空下的蝼蚁感。对小县城风气的细致描写大概属于阿乙的个人风格，但对偶然，荒诞，无序和蝼蚁感的着迷，则好像是无数作家的爱好。比如卡夫卡就很执迷于这件事，受卡夫卡影响的一票人（不过，现在的作家里，又有几个没受过卡夫卡的影响呢？）也执迷于此，比如往近的说，村上春树也有这种爱好。阿乙在《世界》《明朝和21世纪》《蝴蝶效应巨著》等片里对这些宏大的主题做了轻松的尝试，《世界》非常出色，可惜阿乙自己也在博客里说了，梅尔吉布森的《启示》把这个主题讲得更好，我们很难判定他的小说和这部电影到底谁前谁后。《明朝和21世纪》有王小波的影子，王小波非常擅长写这种古今平行宇宙的故事。技法上讲，《蝴蝶效应巨著》好像是三篇里最普通的，但我个人感情最喜欢这篇，阿乙在这篇里完全是一个上帝，他真正做到了“在脑袋里创造了一个宇宙”，他是这个宇宙的主人，而且和上帝一样，同时爱和诅咒着人类。
既然说到卡夫卡和村上春树了，就顺便比较下这三个人，众所周知，卡夫卡的个人生活是乏味无趣的保险公司小经理，他只好整天YY，在大脑里创造出一个宇宙，他的大脑就是他的子宫。当然他的YY有他的个人色彩，比如强烈的被害妄想倾向。这种活在YY里的风格，村上春树也继承了，事实上他还做得更极端，村上春树非常不擅长描写既存之物，他最擅长描写的是根本不存在之物，《世界尽头与冷酷仙境》里，看完冷酷仙境这一部分你还是无法想象东京是个什么样的城市，很模糊，而根本不存在的，大脑里的那个世界尽头，却详细得连地图都有。而且就像林少华所说，村上春树刻意隐去了他故事的“日本性”，他的故事可以发生在世界上任何一个地方。阿乙没有走村上春树的路子，他走了完全相反的路，他的小说带着强烈的中国性和小县城性，只能发生在这个地方。
我和竹林桑讨论过中国式的，小县城式的恶到底是什么。最后竹林桑的总结是，这是一种“家畜式的，温吞水的恶”。也就是我前面说的难堪，生活化，孔雀屁股式的恶。就像母鸡欣然吃掉碎蛋壳一样，这种家畜式的恶里没有大奸大恶，地动山摇的性质，却更绵韧，深入骨髓，融入空气。《八千里路云和月》就极好地反映了这点：刚开始我以为这是篇“在脑袋里创造出宇宙”的小品，主人公闲极无聊时，从一个中年路人的表情上，想象和创造了他苦难的一生，这里最刺激的转变来了：主人公不是闲极无聊，这个爱看古龙小说，对中年路人的苦难心知肚明的年轻人，是专门在北京拦截上^^纺人员的小警棍，中年男人苦难的人生不是他文艺腔的脑补，而是他这一行听惯了的故事，他用他对苦难的熟练，当一个普通老百姓最痛恨的狗腿子。但这个有点悲天悯人狗腿子，只不过是体制下最小最小的一环，甚至故事里的恶人，其实也没做什么杀人放火核爆地球的大案——不过是淫人妻女而已。家畜式的恶里，每个人都无辜，每个人都不无辜，每个人都和泥潭里打滚的猪崽子一样，不是饿狼，但绝不干净。灰故事的灰，用来形容这泥潭，再好不过——不分明，不扎眼，就是脏，肮脏。
开篇的《极端年月》是本书最长的一篇，我记得最开始起的名字是《情人节爆炸案》。我想用这篇来收尾，是因为这篇是“理想主义输给家畜式的恶”的典型篇目。书中两个爆炸案主谋，一对同性恋男人，都是理想主义者，心理期待着美和爱，就算只是小县城一个挖矿的，跑堂的，仍然保留了失声痛哭，爱唱京剧的习惯。这些少年一样的弱者，注定反抗不过世界，所以他们打算给世界一个巨大的响：制造一次骇人听闻的巨大的爆炸案，“弱者的不安心态，很容易变成对工具的迷恋”，“炸药就是扩音器，就是提醒大家：我不满”。巨大的响最后成功造成，他们活生生搬上车10公斤炸药——其实根本要不了这么多，还一定要让车爆在长江大桥上，因为“毛主席提过诗，很美很壮丽”，壮丽的殉情实现了，死也死彻底了，影响也造成了，却依然没人知道他们是谁，到底有哪些不满，因为一切有被掩盖在琐碎的生活里：爆炸案后没几天，城市发生了大面积的停水事件，每个人脑子里只有“我们没水，不能喝不能吃不能洗澡，渴死啦臭死啦”，这是比几十具尸体更麻烦的事情。其中一个同性恋的老婆和情夫，让全村人对来调查的警察说“他们感情很好，你耕田来我织布”，全村人也啥都不问就这么说，因为他们并不关心这两口子是不是真的你耕田来我织布。撒一句慌，没什么，全村撒谎，泥潭就形成了。若不是这人的父亲无意透露了玄机，一切都会被掩盖在你耕田来我织布下面。你耕田来我织布，说白了就是过日子，中国的国情是：天大的不满，也要过日子，实在过不下去了，炸裂了，剩下的人，能继续过日子，就是好收场。
最后一切不再被人提及，一切好像没发生过。而负责这个案子的小警察，在发现女友不忠，经历了爱情的千回百转——下跪，仇恨，死灰复燃，再次绝望等十八道轮回后，彻底死心，然而面对又腆着脸回来的女友，他还是麻木地接纳了她，温吞地，麻木地，和她一起在这个泥潭里，忍受着绵密的钢针，“活下去”。
