被写在书本里的男人
他是一个被写在书本里的男人,他还没有名字。或者应该说我并不知道他的名字,因为作者还没有给他起。如果你希望在我们提起他时有一种更简洁的说法,那我们不妨就叫他书男吧。
书男现在是个四十岁的老男人。如果大家都说男人四十一枝花,那他就觉得自己已经是一枝快要枯萎的老花了,老得不想再动弹。他也知道很久以前有个叫孔丘的人说过,“四十而不惑”,但他现在却还有很多疑惑。比方说他不明白自己为什么不清不楚地就活到四十岁了。他一直怀念二十岁的自己,从十四岁的时候就开始怀念,至今依然。这种想法很奇怪,他确实有不少怪异的想法。即便如此,你也很难从人群中一眼辨认出他来,因为他既不健壮,也不高大。他留一头长发,那头发又黑又浓密。留长头发的好处是自己摸着舒服,坏处是打架的时候很吃亏。曾经又一次他被一个小混混在身后揪住了头发,就动弹不得了。这件事他可能不太记得了,但我还记得很清楚。人们对自己曾经的丑事有一种遗忘的天赋,却往往将别人的丑事记得很清楚,这就是一个活生生的例子。我经常用这件事来劝他去理一个圆寸,这样别人看见他的时候都会夸他很精神。可是他却不以为然,他说我本来就没有精神,为什么要装作很有精神的样子呢。我很生气地质问他说,你是个男人,怎么可以没有精神呢。每当这时候他就会抬起头意味深长地看我一眼说,有时候我觉得你们跟我父亲说的话好像。你们真奇怪,为什么男人就一定要有精神呢。我从来不招惹人家,为什么会有人从背后扯住我的头发呢。你们可真奇怪。他觉得世界上的所有事情,凡是你愿意说清,总是能说清楚的。就好比他想留长头发吧,那就是因为他喜欢。而那些想让他剪掉的人就说不那么清楚了,因为要让自己按照别人的喜好行事,这种说法书男无论如何也是理解不来的。有时候他会扎个很低的辫子,把对个世界的困惑全部藏在里面。但是在没有人的时候,他更愿意把头发都散开,迎风跑着的时候,他们就会束起来成为跟大地平行的形状。你很难说哪一种样子样子更好看,因为其实都很难看,不过他自己确是喜欢得不得了。所有这些鲜活的书男都是被写在书里的,当然还有些隐秘的线索是没有被写出来的,他的过去就是其中之一。
书男的身分一直是个迷,书里面并没有过多的说明。作者之所以没有写,大概是连他自己也不知道。书男甚至没有身份证,也就是说他可能并不存在于这个世界上。但身份证这东西其实是书男自己丢掉的呀,他周围的人都劝他说,书男你还是去补办一个身份证吧,没有身份证多麻烦啊。这是一种很委婉的说法。有一些人则说得比较直白,书男你没了身份证怎么坐飞机呢,你怎么上网吧呢,怎么住旅馆呢。其实书男随处倒下便睡,他只在自己家里上网并且从来不坐飞机。他其实很喜欢飞的感觉,但他只坐自己开的飞机,那样就能控制方向还能看见前边儿的风景。但他的方向感非常不好,而且风景看多了也是千篇一律。如果让他驾驶飞机的话他一定会先侧翻上几圈,然后仰起机头,像摩托车手一样驾驶着飞机从几座高楼大厦上面划过,让所有人都以为飞机要掉下去了。除此之外他实在是不知道生活中还能找到什么别的乐子。不过还好,书男至今还没学会开飞机。还有一种比较严重的说法是这样的,书男你没有身份,没有身份就没有资格在这个地方继续生存下去,如果你不赶紧去补办,就等着那些穿黑衣服的人来把你掳走吧。第二天你就会像雨后的小水洼一样彻底蒸发掉,而我们会把你彻底忘记。对这种说法书男一直将信将疑,但从未因此而在夜里惊醒过。这就是书男,他并不是什么都不怕,他只是没心没肺不会去想罢了。大家一直都以为他是个很厉害的角色,其实他不过是书店里的一个小伙计。
“人生还不如波德莱尔的一行诗”书男站在梯子上,对下面的人群默默地说,可他们并没有听到,他们什么都听不到。
“找到了吗?”下面的一个小姑娘问他。
“哦哦,找到了。”书男手里拿着一本插画集。他又顺手拿出了一本藏在暗格里面的黑色小册子问道“你想要顺便看一看这本书吗?”
小姑娘抬起头好奇地大量了一番说“这本书是黑色的,我不喜欢黑色,黑色让我感到害怕,你快把我的画册给我吧。”
小姑娘是这个书店里书男唯一喜欢的客人,虽然她只看五颜六色的插画而对《恶之花》不屑一顾。但他总觉得自己跟黑色封皮的书是一类事物,而小姑娘跟五颜六色的画是另外一种美好的东西。
书男从二十二岁的时候就开始在这家店里面打工,一直到现在。他白天的时候帮人找书,结算。晚上就躲在阁楼里整晚整晚地写。据他所见,书店的某个角落放着一些上满了灰的书,自从书店开张一来从未卖出去过一本。这些书大多是旁边大学的学生为了拿到博士文凭,自费出的一些书。他无聊的时候随手翻过其中几本,这些大都是关于某类研究的书,但里面很难看到几句真话。他不知道这些人写这么多没有人看的垃圾占地方干什么,但他清楚老板是收了他们一定好处的,所以也就不好多说什么。毕竟他清楚自己只是个打工的小伙计罢了。你都知道他自己也写书,不过至今还没写完一本。因为他期望自己的书既不是那种不被人需要的,也不是被所有人喜欢的东西。这种想法是没有问题,但实践起来却困难重重。每晚他都会被困在其中。
他把桌上的稿纸使劲地揉成一团,准确地扔进了角落的垃圾框,这对他而言已如同篮球运动员投篮那般熟练,所以垃圾桶里的纸团已经堆积如山。除此之外他的房间异常整洁,一个仅能容下一盏破旧台灯的小书桌,一把藤条椅以及墙边堆积如山的书本和稿纸。干净利索得让人倒吸一口冷气。他打开抽屉,在翻找什么东西,终于在把全部的杂物扔到地上之后找到了一包很破旧的火柴。这个时代的人早就不用火柴了,他还在用是因为他在好久以前就把烟给戒掉了。他现在重新把火柴找了出来,可似乎他的屋子里并没有烟。他起身在屋子里小步小步的走,走了好几个来回。突然一个箭步冲到垃圾筐前,拿出了之前扔进去的草稿。他将纸在桌子上重新铺平,认真看了起来。他已经重复了无数遍这个动作了,不过你要是认为他的生活只能注定要陷入毫无指望的循环的话,那你就错了。令作者都吃惊的是,他将纸对折了一下悬在桌子的边缘。这并不是作者之前所构想的情节,而是一个危险的信号。他拿起火柴轻轻地滑燃,屋子安静得可以听见任何一点响动。包括最后一丝火焰触碰到纸的那一瞬间突然爆发出“哗”的一声。书男突然觉得脚底发烫,就一屁股瘫坐在藤椅上。
书对书男来说是一种暧昧的警示,提醒他一切危险的临近。但书本身其实就是一种危险的存在。人活在这个世上,不管走到哪周围都会有数不清的危险,如果对每一种危险都时刻怀有警惕,那生活就会变成一场没完没了的灾难。书男感到自己的青春与美貌已经被某种他未曾见到的东西活生生地给绝攫走了。所有人都在旁边看着,默不作声。在他意识到这点之前从没有人提醒过他,书男对此感到很愤怒。但他又不能一直盯着昨天的这一框废纸看,除了假装镇定以外他还能做什么呢。
“这下可真的玩完了。”
他低下头,看着火势从脚底疯也似的蔓延了上来。一动也不动。
书男现在是个四十岁的老男人。如果大家都说男人四十一枝花,那他就觉得自己已经是一枝快要枯萎的老花了,老得不想再动弹。他也知道很久以前有个叫孔丘的人说过,“四十而不惑”,但他现在却还有很多疑惑。比方说他不明白自己为什么不清不楚地就活到四十岁了。他一直怀念二十岁的自己,从十四岁的时候就开始怀念,至今依然。这种想法很奇怪,他确实有不少怪异的想法。即便如此,你也很难从人群中一眼辨认出他来,因为他既不健壮,也不高大。他留一头长发,那头发又黑又浓密。留长头发的好处是自己摸着舒服,坏处是打架的时候很吃亏。曾经又一次他被一个小混混在身后揪住了头发,就动弹不得了。这件事他可能不太记得了,但我还记得很清楚。人们对自己曾经的丑事有一种遗忘的天赋,却往往将别人的丑事记得很清楚,这就是一个活生生的例子。我经常用这件事来劝他去理一个圆寸,这样别人看见他的时候都会夸他很精神。可是他却不以为然,他说我本来就没有精神,为什么要装作很有精神的样子呢。我很生气地质问他说,你是个男人,怎么可以没有精神呢。每当这时候他就会抬起头意味深长地看我一眼说,有时候我觉得你们跟我父亲说的话好像。你们真奇怪,为什么男人就一定要有精神呢。我从来不招惹人家,为什么会有人从背后扯住我的头发呢。你们可真奇怪。他觉得世界上的所有事情,凡是你愿意说清,总是能说清楚的。就好比他想留长头发吧,那就是因为他喜欢。而那些想让他剪掉的人就说不那么清楚了,因为要让自己按照别人的喜好行事,这种说法书男无论如何也是理解不来的。有时候他会扎个很低的辫子,把对个世界的困惑全部藏在里面。但是在没有人的时候,他更愿意把头发都散开,迎风跑着的时候,他们就会束起来成为跟大地平行的形状。你很难说哪一种样子样子更好看,因为其实都很难看,不过他自己确是喜欢得不得了。所有这些鲜活的书男都是被写在书里的,当然还有些隐秘的线索是没有被写出来的,他的过去就是其中之一。
书男的身分一直是个迷,书里面并没有过多的说明。作者之所以没有写,大概是连他自己也不知道。书男甚至没有身份证,也就是说他可能并不存在于这个世界上。但身份证这东西其实是书男自己丢掉的呀,他周围的人都劝他说,书男你还是去补办一个身份证吧,没有身份证多麻烦啊。这是一种很委婉的说法。有一些人则说得比较直白,书男你没了身份证怎么坐飞机呢,你怎么上网吧呢,怎么住旅馆呢。其实书男随处倒下便睡,他只在自己家里上网并且从来不坐飞机。他其实很喜欢飞的感觉,但他只坐自己开的飞机,那样就能控制方向还能看见前边儿的风景。但他的方向感非常不好,而且风景看多了也是千篇一律。如果让他驾驶飞机的话他一定会先侧翻上几圈,然后仰起机头,像摩托车手一样驾驶着飞机从几座高楼大厦上面划过,让所有人都以为飞机要掉下去了。除此之外他实在是不知道生活中还能找到什么别的乐子。不过还好,书男至今还没学会开飞机。还有一种比较严重的说法是这样的,书男你没有身份,没有身份就没有资格在这个地方继续生存下去,如果你不赶紧去补办,就等着那些穿黑衣服的人来把你掳走吧。第二天你就会像雨后的小水洼一样彻底蒸发掉,而我们会把你彻底忘记。对这种说法书男一直将信将疑,但从未因此而在夜里惊醒过。这就是书男,他并不是什么都不怕,他只是没心没肺不会去想罢了。大家一直都以为他是个很厉害的角色,其实他不过是书店里的一个小伙计。
“人生还不如波德莱尔的一行诗”书男站在梯子上,对下面的人群默默地说,可他们并没有听到,他们什么都听不到。
“找到了吗?”下面的一个小姑娘问他。
“哦哦,找到了。”书男手里拿着一本插画集。他又顺手拿出了一本藏在暗格里面的黑色小册子问道“你想要顺便看一看这本书吗?”
小姑娘抬起头好奇地大量了一番说“这本书是黑色的,我不喜欢黑色,黑色让我感到害怕,你快把我的画册给我吧。”
小姑娘是这个书店里书男唯一喜欢的客人,虽然她只看五颜六色的插画而对《恶之花》不屑一顾。但他总觉得自己跟黑色封皮的书是一类事物,而小姑娘跟五颜六色的画是另外一种美好的东西。
书男从二十二岁的时候就开始在这家店里面打工,一直到现在。他白天的时候帮人找书,结算。晚上就躲在阁楼里整晚整晚地写。据他所见,书店的某个角落放着一些上满了灰的书,自从书店开张一来从未卖出去过一本。这些书大多是旁边大学的学生为了拿到博士文凭,自费出的一些书。他无聊的时候随手翻过其中几本,这些大都是关于某类研究的书,但里面很难看到几句真话。他不知道这些人写这么多没有人看的垃圾占地方干什么,但他清楚老板是收了他们一定好处的,所以也就不好多说什么。毕竟他清楚自己只是个打工的小伙计罢了。你都知道他自己也写书,不过至今还没写完一本。因为他期望自己的书既不是那种不被人需要的,也不是被所有人喜欢的东西。这种想法是没有问题,但实践起来却困难重重。每晚他都会被困在其中。
他把桌上的稿纸使劲地揉成一团,准确地扔进了角落的垃圾框,这对他而言已如同篮球运动员投篮那般熟练,所以垃圾桶里的纸团已经堆积如山。除此之外他的房间异常整洁,一个仅能容下一盏破旧台灯的小书桌,一把藤条椅以及墙边堆积如山的书本和稿纸。干净利索得让人倒吸一口冷气。他打开抽屉,在翻找什么东西,终于在把全部的杂物扔到地上之后找到了一包很破旧的火柴。这个时代的人早就不用火柴了,他还在用是因为他在好久以前就把烟给戒掉了。他现在重新把火柴找了出来,可似乎他的屋子里并没有烟。他起身在屋子里小步小步的走,走了好几个来回。突然一个箭步冲到垃圾筐前,拿出了之前扔进去的草稿。他将纸在桌子上重新铺平,认真看了起来。他已经重复了无数遍这个动作了,不过你要是认为他的生活只能注定要陷入毫无指望的循环的话,那你就错了。令作者都吃惊的是,他将纸对折了一下悬在桌子的边缘。这并不是作者之前所构想的情节,而是一个危险的信号。他拿起火柴轻轻地滑燃,屋子安静得可以听见任何一点响动。包括最后一丝火焰触碰到纸的那一瞬间突然爆发出“哗”的一声。书男突然觉得脚底发烫,就一屁股瘫坐在藤椅上。
书对书男来说是一种暧昧的警示,提醒他一切危险的临近。但书本身其实就是一种危险的存在。人活在这个世上,不管走到哪周围都会有数不清的危险,如果对每一种危险都时刻怀有警惕,那生活就会变成一场没完没了的灾难。书男感到自己的青春与美貌已经被某种他未曾见到的东西活生生地给绝攫走了。所有人都在旁边看着,默不作声。在他意识到这点之前从没有人提醒过他,书男对此感到很愤怒。但他又不能一直盯着昨天的这一框废纸看,除了假装镇定以外他还能做什么呢。
“这下可真的玩完了。”
他低下头,看着火势从脚底疯也似的蔓延了上来。一动也不动。
还没人转发这篇日记