关于阅读和写作的代沟

有一天看到小表弟的文章，扑哧笑了，什么关于邻居家某某某的故事，当年自己也写过。
有时候，我想，为什么小时候写不出很好的文章来呢，即使当时的我已经看过很多书了；为什么有些人能写得好，而有些人写不好呢？
文章，说到底，是一种表达的工具，我们将自己的所想以某种方式写出来，让别人知道，就成为了文章。而年少的大多数人，其实对于表达，没有太多的欲望。《孤独六讲》中说，青少年最容易成为诗人，因为当时的我们正多情，却不能直接表达给心仪的人，所以这种心情化为了文字。
所以，有表达的欲望才有真正的文章。
然而，当我有了表达欲望的时候，苦恼的事情来了。比如，我很讨厌某个人，真正从内到外讨厌某个人，想将这种感觉表达出来的时候，如何来描写呢？单单讲述这个人的事情，似乎只是给人感觉你在发牢骚，笑料而已。不，往往讨厌或者喜欢某个人，是因为这个人的性格。性格是一种很抽象的东西，虽然一个人的语言能很大程度上展现一个人的性格，但是并不完全。
——一个很美丽的人，什么叫美丽呢？
——一个很令人讨厌的人，怎样的一种厌恶感呢？为什么会令人讨厌呢？真的令人讨厌吗？
自己读书的时候，很困惑于语文考试中的关于写作手法的鉴赏题。总是愤恨地认为语文课和语文考试毁掉了中国的文学欣赏。其实不然，只是讲解流于应考，而无视真正实用的学习。说起来，大抵语文老师自己是不写文章和小说的，所以并不在意写作手法在于文章写作中的作用。
前几日看芥川龙之介的小说《舞会》。如果以画画的手法来形容龙之介的写作手法，那么他的作品算是工笔。这是译者林少华先生的话。确实。拿此文来说，因为这篇短篇小说的场景是单一的舞会，没有太多的变化，为了使文章能够有种如在眼前有如亲临的感觉（我认为），作者运用过了很多精巧（真可谓精巧）的比喻来描述这个舞会的气氛和感觉。你会深深叹服于那些比喻的喻体。
但是反过来讲，如果这不是一篇短篇小说呢？是否需要这样繁复的场景描绘呢？如果不是因为种种原因而让我留心这些方面，很多读者是否会在看到这些的时候，自动忽略呢？对于他们，是否更关心女主明子和外国男主的命运呢？
小时候看小说，比如武侠，在乎的是情节，看重的是人物的性格。所以即使小说中没有对环境和人物太多的描写，只是人物的寥寥数语，亦能自我脑补完成。我当年看《鹿鼎记》的时候，做过一件很无聊的事情，就是把所有的人物外貌描写都抄出来，结果好像没有超过50字的外貌描写，还真的是只字片语。然而那时的我们看得很舒服。这大抵是通俗文学。那时候看稍微“文学”一点的小说，总是将环境描写和外貌描写统统掠过。
读者和作者往往存在一种代沟。只“读”的人，是无法领略到作者读书的乐趣，反过来，写作的人也不能很好地体会“读”者的心态。
P.S.就像我们有句话，成绩优秀的人是教不好书的，因为他们不了解差生的困难之处。