排队上天堂——木心·死亡及其他（之一）
文 / 夏葆元 （之二 之三 之四） 日历2月14号为西洋情人节，木心先生葬礼在即；这也是他的生日；习俗以阴历为准，生下木心的1927年2月14号的阴历已无从推算；当年应该不觉这一天为情人节，也无心去考核这“情人嘉年华”命名于何时——当时不知道有情人节的。简言之，木心生于情人节是再好不过了；木心葬于情人节也是再合理、聪敏不过的选择了。 木心葬于自家庭院一隅有天时地利人和的意思，刚看过一部电影名曰《排队上天堂》，是大国美利坚的小制作。讲述意大利海边某小镇的故事，由法籍摩洛哥人让·雷诺出演的喜剧片；据说意大利的公墓为免费永久占有、且数量有限，由于当地公墓只剩下三穴，便展开了谁先上天堂的竞争，主人公费尽心机生出了许多故事，还是争不到领先的名额。透露西方对于死亡这一回事的另类意见。 木心先生曾说：“从明亮处想，死，是不再疲劳的意思。”可见先生也曾往暗处去想过关于生与死的问题，而且经久的想，但上面这一句应是木心先生的终极思考。几乎每一个儿童均在懵懂时期想到死亡、永恒和宇宙之无限，且越想越想不明白——不单是木心。童年的他见到一只碗从手中逐浪飘失，便想到童年的逝去。而况他体质孱弱如诗人，患有结核与轻度胃疾就更容易受到关于死亡考虑的煎熬，迹近童年的普鲁斯特。 挪威画家爱德华·蒙克，17时患上结核，此后一生都活在死亡的阴影里，随时准备赴死，结果活到了70余岁的高龄，顺便造就了他非凡艺术中带有的“死亡气息”；艺术中有“死亡之美”一说。斯堪的那维亚诸国的绘画、音乐、戏剧都因这种死亡气息的专利而着称于世界。除蒙克外，还有音乐的西贝柳斯与戏剧的易卜生和梅特林克和电影的柏格曼；当西贝柳斯为梅特林克的某一剧本谱曲时，就更为开门见山；其中有一段就直接描写鬼魂的乍现，后人称作“忧郁圆舞曲”，木心先生屡屡提到节拍不多的这段音乐。 诗人木心在他回忆早年生活的小说——不管是真实还是杜撰，如《草色》，从一对漂亮的军官夫妇传奇的非命中表达了生死的无常、天妒英才和死亡之宿命；《夏明珠》，表现了死亡的壮丽和命运的偶然；《寿衣》这篇小说忆及了7、8岁时他府上的一个娘姨陈妈，顽童木心曾以一把烧烫的火钳去触碰陈妈的后腿，这一节当然没有写进小说里去，而是告知了他年轻时代的一个室友；有罗梭《忏悔录》之意。当属为了探知与死亡相对应的生命之鲜活而做的实验而已。
1957年秋，在杭州孤山脚下的国立艺专旧址，反右斗争如火如荼；一张大字报引起我的注意：“××同志，你明明知道孙牧心同志身体有病，却让他扛着你的箱子跟在你身后爬孤山，你的恶毒用意何在！” “××同志”即与木心一起参军的女同学，木心因病离部队后，她继续留守革命队伍，复员后直去‘八一电影制片厂’任职，57年分来她的杭州母校。至于大字报中的“孙牧心同志”为何人倒令我十分迷惑，迷惑于这个名字的诗意还是别的？反正我从此记住了这个名字。居然有人在反右最烈之时被称为“同志”？此位何方神圣？然而，1957年我看到的对“孙牧心同志”的称谓是假性的、暂时的；人民政府暂时的误解了他，不久他便不属于这个革命队伍中的一员。直到8年之后的1965年底，我偶遇孙牧心、也即当今的木心先生，那时，尽管他把恩格斯的《反杜林论》背得滚瓜烂熟，也几乎不属于“同志”的行列。一年之后的文革他彻底从“同志”阵营中遭驱逐，而关入牛棚。 “孙牧心同志有病”为1948年国立艺专时尽人皆知的事实。这两位半路插入的林风眠先生的男女追随者，是从上海美专转学过来的——是男生提议、女生跟随的一对佳人。期间，男生有足够的时间开罪了一个地下党的同学；未几，双双入了部队。1946年在上海美专的那两年， 应是20岁的木心生涯中的黄金时期。拉开民国末脚和熙的一幕：有谁见过他昨日一身窄袖黑天鹅绒西服、白手套的“比亚莱兹”式的装扮；今日又着黄色套装作“少年维特”状；也许明天换上白裤、白色麂皮靴的摩登到家。这一副行头，落在了同班的三个小女生眼中；其中一位名叫张得蒂的，在60年代成为北京乃至全国著名的女雕塑家。日后木心在其小说《完美的女友》和《芳芳NO.4》中，均对她有所描述；正如理想的女友的开篇所述：“那年在中国京城，我主持一项工程，历时两载……”那年是50年代中，木心担任“第一届全国农业展览会”的总体设计之一而去了北京并邂逅了张得蒂女士。不知张得蒂女士有否阅读这两篇小说，小说末尾对于这位当年清纯的女才子忽然变得平庸有所感慨，当事人阅后一定是不肯罢休的。
但是，厄运的钟摆永不停顿，死亡阴影立马投射在他光鲜衣着内的身躯上。正如音乐中命运主题的突然闯入一样，木心的手帕时见血丝，午后伴有低温；他又懒得去南京路“抛球场”找邬医生拍个片子（一位世交的肺科放射专家），他一味盯上美专会客厅里大镜框里装着的米开朗基罗的壁画，以分散注意。“后来注射了一些盘尼西林，症状得以缓解”。为方便去学校，他寄宿于那个日后一道参军的女同学家中。座落于现今陕西南路、建国路北端、坐东朝西有三条一式一样的弄堂，是现今原样保存的《步高里》，中间一进15号便是木心在上海的养病处、时达一年又半。这户人家经营某种“暗行生意”，木心被当作“选帝侯”般的款待照料；但是他自有一套防身保护自己的绝招，在木心起居的亭子间里的写字台上，永远摊开一封某女士写来的情书、数日一换。房东千金后来对我抱怨：“对他毫无化学反应！” 几年前那位现今的老妇人听说牧心已成著名作家，她坚决不信：“这些都是瞎编的，他的花头劲勿得了！”06年，先生由京返沪、再去乌镇，她深信在上海新客站碰巧很真切地见到了孙牧心本人，“边头围了一群人”。我认为这是她的瞎编，或者一厢情愿的错觉和梦呓，“1978年他平反的材料，都是我一趟趟帮他跑的。”她继续诉说。 养病的木心仍然到美专去上课，从街角处乘一部电车朝东笔直到菜市路（今顺昌路）就到了上海美专门前。木心的另一“远足”是从“步高里”出发，沿建国路朝西行至思南路，再往北行至复兴路，有一家当年民国闻人曾扑、曾虚白父子开设的《贝多芬书店》，内有唱片和书籍，木心留涟一番、花去一些零用钱过后继续北行，行至当年的霞飞路（今淮海路）有一家俄人开设的《亚洲西菜社》，“常有一股加热以后的番茄酱气味腾出”，踱进弹簧小矮门，头戴红扁帽的“仆欧”捧上罗宋汤、小圆面包伺候。 如若沿霞飞路往西至梅尔西哀路（今茂名路），朝北就是著名的兰心大戏院，木心常去那里听音乐会，在他的《战后嘉年华》曾有如下记述：“每次音乐会终场出来，夜深街静，满身的音符纷纷散入黑暗的凉风中，肉体在发育时期感到肌腱微微胀痛。智力在充实催酵，也有微微的胀痛，别人从音乐中得到什么我不知道，我得到的是道德勇气，贝多芬曾经用文字直白说来的。” 木心确曾年轻过，上文按现今说法是一首十足的“青春赞歌”！青春时节的这些迷恋与蠢动究竟为他带来了什么？木心在同文中说道：“我们真是把人生误作为一场音乐会了，哪里就想得到不出5年10年，自己要为‘艺术’而身系囹圉，而绝望投海……。但是，当时只知‘艺术’使人柔情如水，后来浩劫临头，才知‘艺术’也使人有金刚不坏之心。” 所述5年者为木心从军，10年者为被昔日同学追杀、逐被捞起而打进监狱。木心从军，在部队作宣传，绘制马恩列斯，毛泽东朱德的巨幅肖像。此时，死亡暗影重起：他开始咯血、大量的咯……，以至于黄军装的前襟沾了一大片血迹，血仍不停的涌出来，秧歌（从陕北老区传来的一种边行边扭的民间舞蹈）还是照常不停的扭，木心与死神相对抗，自暴自弃地不断扭动身躯、任由血洒遍地！终搏得部队领导的同情而给予特批，退伍回到上海，而上海唯一的去处是投奔高桥他姐姐的家，以小学国文教员的职业谋生。 1965年底，我偶遇8年前从大字报上读到的名字和“孙牧心”本人。苍白的脸、下颚微凸呈尖状，因为是冬天头戴黑色绒线帽，蒙克画里的那种、上有绒球。初次我对他怀有戒心，因为市面上多的是“亏劲十足”的人。66年5月，本行业在科学会堂听报告，在门口又见到小别几个月的“牧心”，我们握手，他的手掌心很软，此次握手时间也特别长。 岂料，此次握别竟是12年的长别。一个月后文革开始，就渺无了他的音讯，后来听说他在本单位原地监督劳动，扫地、扫厕所什么都来。木心后来告诉我，他单位原有一对半残的痴人，口中常流涎水，是他们单位最低等级的“贱民”，木心终于和他们走到了一块，居然比他们的等级还要低，对此这两位痴人对于木心的“加盟”高兴的不得了。 不久先生被关进他当年常走过的、布满梧桐树阴的思南路，那里有一所‘公安第二看守所’，俗称“粮管所”。他的著名小说《圆光》是依据了当时的经历；他与刑事犯、小偷关在一起，沿墙席地而坐，背后墙上磨出的油垢如同一轮圆光。这是对悲情的戏虐！他在叙说着与亡灵有关的故事。 木心还告诉我另外几则，他后来转移到一个民间组织私设的监禁地，位于徐家汇附近。犯人每月允许冲一次‘热水龙头’，当热水直达头颈以下的脊椎，“这一种舒服如同死一般的舒服。”，另一则是某冬日午后，看守允许犯人到天井放风，木心搁了一块“汰衣裳板”，在冬日和熙的阳光下翻起丝绵棉袄来，此时从徐家汇远处传来了电车声、人的喧闹声，木心一时感到十分平静和满足，“我对生又充满了希望”，“这种声音简直是从另一世界传来的福音”，以至于木心后来‘越狱’，又留恋的重爬回囚禁他的牢笼。 我不解的是：木心把这一切“享受”都与死亡沾上了边。 1978年某日，木心已获得自由，我在本单位见到一个熟悉的身影，着一袭草绿色迷彩军便服疑是木心？我上前招呼，他惊诧：“你还认识我？”“当然！”时光行至1981年，我已调往上海交通大学，某日回单位又见木心，他与我沿着草坪边走边说：“有好心人正帮助我去美国，已经有望。但是担心本人的资历不足，出去恐怕勿来事（不行）……”我说不要紧，可以安排你来我校讲几堂课，发一张证书给你如何？ 不几日，木心前来上课，先到我办公室打招呼，我竟然草草指点，让他独自去到隔开几幢教育楼的地方上课，而没有陪同前往。那年我38岁，还是不懂事，但是比我更不懂事的是时代，竟至现在听起来整个儿荒谬！先生曾经对我调侃某些人： “他们自称是艺术的‘门外汉’，自认这样已经很谦虚了，实际上他们只能是后门的‘门外汉’，甚至连‘后门的门外汉’也称不上。” “如若在卢浮宫前门放进一头猪，从后门出来的准保还是一头猪”。 话语如此刻薄但所言不虚。某人与先生在纽约相处8年，且在同一个工作室朝夕相处，竟然点墨毋沾、全身而退，如同没有过这番经历。 另一位仁兄，在《纽约艺术学生联盟》顶楼的咖啡室，竟然指着先生的鼻子喊道：“侬一天到夜瞎三话四！” 说这话时此人已满头白发、戴深度眼睛、显然过了不惑之年，他的终极信仰是“碟仙”很灵验；在纽约呆了4年后原本要去欧洲游历，遭拒签，索性回了原籍，至今下落不明……
真正修成正果的是陈丹青先生。1989年初春的一个晚上，在纽约皇后区陈丹青家的客厅里，丹青坐在他本人的自画像底下，穿一双细心保养的、多孔的高帮皮鞋，此时他蓄发，昏暗的顶灯照不出头顶的高光，却使得下眼睑的眼边熠熠生光、是泪光；夫人黄素宁女士与一排流落在外的各地青年，沿着通往内室的右墙脚端坐，那天讨论的是：如何让木心先生再度复出讲课的事、大家商量对策。不久，木心先生宣布复课——“正果”便是这样修炼而成的。 木心初抵纽约，一位姑隐其名、华人收藏界的翘楚提出给木心住所，是位于林肯中心对面的高层中的一套，最终使先生写出了《林肯中心的鼓声》那样的名篇。但有所要求：一、每月以画相抵。二、为其捉笔为文（当然是阿谀房主人的文章）。这是先生所不能接受的，住不多久便搬出，在众所周知的“琼美卡”觅得另一住处。 先生对“琼美卡”的音译如同徐志摩先生译出“翡冷翠”一样赋予诗性，实质为非洲裔与拉美人杂居的地区，并于此地写下了《明天不散步了》和《温莎墓园日记》中的多篇。为解决生机，先生一度替画商绘制波斯的《细密画》，先生的手感极端精密，细密之处不着“斧凿痕”，此为绘画艺术的最高境界，你若屏息逼视，能有一阵昏眩。先生曾说：“把精细的东西弄到粗砺，是最大的恶俗。”不久先生在电话中告诉我，他回绝了这门生财之道；一日他丢弃了画笔张臂起立：人的一生不能在讨生活中度过。于是我们有了他日后对文坛的贡献。 1989年岁末，先生约我去唐人街“金国超市”门口等候，下了神殿的他轻车熟路穿越于唐人街迷宫般的小巷，终停在一家菜饭店的门口我们上了二楼，此行他要专门和我谈谈关于“H”的事，探讨如何把“H”从上海弄到纽约来。 “H”者，是先生居住上海外白渡桥边某处的一个邻居；一个修理汽车的强壮的大男孩、“愣头青”，多年来先生在他身上化出心血、教他写作并寄予很多期望，在“H”身上可以感到礼数的过分周全，这是先生长年调教所致吧！此刻先生六十又三，已考虑到老年人的需索，而着意寻觅一位如同现今环绕四周、能事事照应他的人选并认同“义子”。不久“H”成功抵达，不久“H”又从先生身旁消失，据称是独自结婚去了，似再无联络。对此，先生的惯常的政策是“欢送”，他不信有‘浪子回头’这回事，因为头也“浪”掉了，还回什么？ 陈丹青讲过：“大家都知道先生是比较难于相处的，但是……”此为1989年初春，在皇后区自家的客厅里丹青的一句开场白，接下的一句因该是：“假如没有木心我很难想象，纽约的生活将是怎样的一种生活。”先生是寡情的吗？否！在我看来是苛刻而非寡情。 先生把朋友简单的分作两类：“平原游击队”或“冰山上的来客”，我曾经被许为“冰山上的来客”，但最终还不明白在他心目中的确切定位；在我前后也不知有多少人被他“欢送去地狱”，或步上“前程万里的下坡路”。 关于先生的择友标准自有些许难于言表的潜规则。孔子曰：“割不正，不食。”。仅指食肉的挑剔，哲人特殊的取舍无可厚非。先生曾论述人的相貌，要看一个人的吃相睡相，还有笑的样子：“笑时一脸坏相的男人特别得到女人的欢喜……，实为对人性的深刻洞察。睡相形同死相，笔者存一偏见，欧洲人的死相强过东方人；后者刚死就脱型脱相，欧洲人卧在冥床上仍威严十足虽死犹生；先生写到过歌德躺着的模样“一双脚小而有样”极尽赞美。回过头来先生对于友人样貌的可人与否，确实有所取舍。他曾说：“这人不单‘肉夹气’甚而‘枕凳板气’。” 先生如有不愿再交往之人自有“拒人于千里之外”的能耐。可以老死不相往来。提出这一点，是为了完整先生不愧为美的终极追索者的形象。提醒样貌不挤者自动却步，可惜这个提醒已为时过晚。关于先生对人和事的臧否，只知道他难得夸许同时代的国人（鲁迅张爱玲当然除外）。我听到的赞扬最多是“这才像个样子”，这是对我而发的；我曾问到老舍先生写得如何？先生顾左右而言它，在我的再三逼问之下，在当代的作家中出乎意料的，竟是旅居纽约的报告文学作者刘宾雁先生能受到先生的青睐，其评语是：“他的笔力很健”，连说了两遍。这或许是我听到的最高奖赏。 在先生的行文中常见伧俗、媚俗、亮丽等字样；还有催情、滥情和矫情，直至精彩亮相华丽转身愈演愈烈、还有沉甸甸的一份真情不一而足，这些都是先生所讨厌的。他也不喜欢众多人围着他，几乎从不出席本人的诗歌朗诵会——“上帝来了，上帝来了，假如上帝如果真的来了，上帝就不是脚色！”自然，更不喜欢有人在他弥留之际，对着耳朵诵读他本人的俳句或其他。 先生不主张在喧闹场合聆听他奉为神圣的音乐，“好的音乐不可一边做事一边听的”，“最好用手摇唱机和胶质唱盘”，和童年时一样。先生对于凡与艺术相关的事，其评语显的更为刻薄：1988年秋天，某国际著名的华裔钢琴家在林肯中心举办音乐会，是弹肖邦的专场，中途先生忽下评语：我有时感到他弹的是古筝，而非钢琴……，他指下的肖邦是吃粗粮的肖邦……。末了，弹奏者出来谢幕，先生的评语诙谐到极点也恶毒到极点：他好像是刚从麻将桌上被拖了下来，又被拉上了舞台……。 依我之见，先生对于友谊的真情流露，莫过于在小说《此岸的克里斯朵夫》。木心先生惯于在作品中用假名或干脆以字母替代，在这篇小说中席德进、廖末林、汪婉瑾、刘式恒均实有其人，全是先生梦牵魂绕的青春时期的友人；此次木心破例违背了他的信条——用真的口袋去装真的货式。先生毫无杜撰对他黄金岁月的友情作了一番“讴歌”——恕冒昧用了个先生讨厌的字眼。小说的行文是那么难得的煽情——是一篇情感的祭文： “连日来午膳过后，沿池塘踱入林间，席德进的近殇，引悼十多年以还的诸位亡友??当初各奔前程得失浮沉已不必厚非，三十余载音讯全杳也已不足为憾，只待重逢的一夕目击而笑，细数风霜沉着痛快，人生至乐可谓无过于此，就像我们之所以苦苦执着这个性命，为的便是取如斯的酬偿——讵料一个一个相继永逝，而且没有一个堪称安详瞑目，??死，使“情的隐私”郎净以成人生的暖意润感，而“理的诤讼”，却正因生死之隔，只好适可而止，所以我讳避了这类题旨。自己郁闷着就是了。生离，死别，使我们无缘共事的探讨。克里斯朵夫的路，已是乏人回顾的陈迹，所以席德进是孤苦的，惶惑的。所以“渡河”之喻，哀叹是双重的：一是年命，二是器识。” 我以为流露的是先生的真性情。 90后也许知道情人节始于何时，但不甚清楚木心先生为何物。他们可以喋喋不休的说：先生的文字“含金量”极高，或是先生生命的“性价比”真高，竭尽矫情之能事。 “流亡是我的美学”——先生如是说——“痛苦到无痕迹”，而后“一字一字的救出自己”——并不是我们习见的舔嗜伤痕和反思伤痛。对于政局和陋见，“但以“不迁就”的退开姿态，用心在观念世界里作无尽飘泊。而不一般的是：经由多种文化的交感，能没有“质薄”、“气邪”之弊，而有“天真”、“诚恳”之意??更至于丰而不余一言，约而不余一词，诚如尼采所说，让躯体都变成了舞蹈，让灵魂悉化为飞鸟。汉语文字中，尚少见这样高上的境界”。以上为著名学者汪涌豪先生的评语。若冒仿先生的句法：本人窃以为是，以为极是！ 临末我想说的是，《普林斯顿的夏天》实为先生最好的一阙长诗；是关于生命的高远与不可知，出世入世的绝妙更替，关于出入现世理想国的浩荡错杂，和一切晦涩难懂的生命密码都深藏期间的绝妙篇章。可惜很少有读者提及。 木心先生多次提到他喜爱的句子，出自法国近代诗人瓦雷利（Paul Vaiery）的笔下。 “你终于闪耀着了吗？我路途的终点。”——是的，终点已经闪耀！ “青山有幸埋忠骨”说的是岳飞，“庭院斩棘藏诗魂”咏的是木心。在沪杭公路的中段，去往湖州方向的岔道旁；在乌镇财神弯的“晚晴小筑”之内，一个没有门牌号码的新建老宅之绿荫底下。 死者，沉睡在青色的宫殿里，当世上有人怀念时，眼睑徐徐而启……，怀思淡去，眼睑又闭合了——梅特林克是这样写的。（引自《此岸的克里斯朵夫》） 2012.1.7
