南京的春天

　　一直想去南京，尤其是趁春风沉醉的时节。结果当地的朋友说，别跟我谈文艺，南京就是市井。后来所见的确如她所说，旺盛，鼎沸，五味杂陈。汽车歪歪斜斜地开过，吹出一片尘土，偶尔在主路的旁边大厦的底下，露出小镇的怯意。茂密的梧桐树在春天里留着光头，不生绿叶，但树枝奋力张开、连结，像一副木色的骨架笼罩着血肉之躯。阳光和微风钻着空子，一点一点叫醒桃花、樱花，随时随地地冒出头来。另一位朋友说，这就是南方城市的温柔。
　　原本印象里的南京并不是太明媚，文艺的荼毒，历史的债务，一笔灰一笔黑，争先恐后地涂抹颜色，乌云一般不容易化开。但真正去那里闻了闻，压抑，倒不似柏林那样扑面呛鼻。到处有火热的工地，废墟被清理，断壁残垣整肃一新，博物馆多且庄严，过于庄严，未能提供超越事实的情感，历史仅止于知识，而不是记忆。倒是走了走那道明朝砌起的城墙，砖瓦青苔都几经浸泡，人在上面走着，绕玄武湖一段，一条长而单调的路，仿佛掉入了天朝不醒的遗梦。后来遭遇一场暴雨，风雨之势来得凶急，对人十分无情。殊不知在战时，晴空万里才是对南京的诅咒，会招来日本人的飞机和炸弹，反倒是阴霾雨雪等一切糟糕的天气，此地才会得到片刻的安宁。
　　人的命，就是城的命。历史随时大喊一声，跳上台去，有时荒诞有时暴戾，甚少温柔。游人看在眼里，但不能越权，不能要求眼前的城市保持古旧、阴郁或者任何一种符合想象的面目。从哪儿来，回哪儿去，谁又敢说自己至死不渝。余晖的时刻，来到火车站，即将离开的人和箱子在光洁的站台上留下倒影，铁轨旁是别人的家，天幕上挂着的是不属于南京的落日。刚好看到帕慕克写：不该再把城市看作一幅画，或者一幅风景。