30年不遇的欧洲——巴黎的魅影

 拉德芳斯——歌剧院——玛德莲娜教堂——协和广场
 无论以前还是现在，巴黎永远不缺诱人的魅影。
                
                
 今天的游览，从迷路开始。早晨我想去塞纳河，并且知道塞纳河就在市政厅附近。但我走到市政厅的时候，错误地转了一个弯，走向了不可知的未来，遇见了巴黎崭新和古老的魅影。
 当我发现自己又迷路了，身边出现了一个地铁站St-paul。这时我对巴黎地铁已经基本熟悉了，见地铁站如见救星，好吧，既然迷失了原来的目的地，就乘地铁去更明确的那一站吧——1号线的终点：拉德芳斯。
                
                
                
                
 拉德芳斯可以视作巴黎的CBD。巴黎城里没有高楼，也没有现代化的写字楼，玻璃幕墙、摩天大厦几乎都集中在了从凯旋门可以遥遥望见的这里。从凯旋门望过来，最显眼的是位于正中的庞大建筑“大拱门”，众多高楼在它两旁拱卫般依次展开。
 “大拱门”又被叫做“新凯旋门”，无论从体量和地标性上，都可以和凯旋门相媲美，是现代建筑向古典经典的致意。这座大楼占地5.5公顷，高达110米，整个是一个竖立的大方框，据说这个方框的尺寸和卢浮宫中央的方形广场的尺寸一致。方框的底部是宽大的台阶，台阶顶端悬挂着白色的布蓬，象征白云。
 “大拱门”旁边有一个很大的购物中心，听说在巴黎只有这里是周末也营业的。品牌很多，人也很多。逛累了，在人头攒动的快餐店吃了一个派，喝了一杯茶。派里有火腿丝、鸡蛋和丰厚的奶酪，不知叫什么名字，很撑人。
                
                
                
                
 然后去了巴黎歌剧院。
 虽然巴黎歌剧院是一座美丽的建筑，但在集美丽建筑之大成的巴黎，歌剧院只能算二线景点。而我是坚定要去的，因为那里是《歌剧魅影》故事发生的地方。
 我喜欢《歌剧魅影》，新版电影里，只有半张脸露在外面的魅影流露出迷人的邪气，抢尽风头。片中璀璨的吊灯、丝绒的包厢、深邃的暗河，除了魅影本人，其余一切在巴黎歌剧院都是真实存在的。我们在电影里常常看见的华丽画面，盛装的名媛贵妇挽着绅士们的手臂，走上光亮的大理石楼梯，在舒适私密的包厢里就坐，歌剧一开始就用羽毛扇子或者小望远镜挡住脸庞，这样的场面，曾经每天在巴黎歌剧院上演。
 现在这里依然是正常使用的剧场，我到的时候，正好赶上排练，不能参观内部，我犹豫再三，还是买了9欧元的门票进去了。
                
                
 歌剧院是以巴洛克为主的折衷主义风格，因为是上流社会的社交场所，所有设计都极尽华丽和舒适。歌剧院临街的外立面古老而恢宏，金光闪闪的雕塑在屋角上辉映阳光，除了惯常的古典风格石像，还有许多著名音乐家的铜塑胸像，高高在上俯视着路人。参观要绕到歌剧院后门，如果从正门进入，经过四座歌剧院奠基人的大理石塑像，就能直面大楼梯，花团锦簇的天顶画下面，两座璀璨的青铜女神大烛台守住楼梯两角。拾级而上，楼梯在顶部分成两半，优雅地向两旁延伸，通向围绕包厢的圆形走廊，每一个包厢都有单独编号，由单独的门出入。
                
                
                
                
                
                
 我先去了歌剧院内部的博物馆。博物馆里展出一些文件、道具、戏服和布景模型，灯光柔和，十分宁静，只有悠扬的歌声传来。我以为是排练的声音，走近了才知道是博物馆播放给参观者看的录像，液晶屏前有几阶看台，铺着软软的丝绒垫子。播放的是两段歌剧选段，其中之一是《曼侬》。看完视频，参观戏服，看到一袭红衣，正是刚才曼侬的裙子。
                
                
                
                
 歌剧院里还有一个百年历史的图书馆，不大，上下两层密密地排列着书籍和文件，让我想起《卖花女》里面教授的书房，要拿上层的书得踩梯子上去，上层书架前有窄窄的通道，那是我对书房的最高想象。
                
                
                
                
 歌剧院里开放的部分不算大，来回逛荡，看见一个穿白风衣的外国帅哥懒坐在大楼梯上欣赏壁画。中国男人就穿不了白风衣，以及白色的西服、大衣、裤子或皮鞋，除了演员或极少数气质超卓的人。不少男人却爱穿白，比如有一代乡镇企业家都特别热爱白裤子和白色的网眼皮鞋，穿起来是什么效果呢——你一下子就会想到乡镇企业家，明白了吧。
                
                
 最让我印象深刻的是休息大厅。我已经体会到歌剧院的华丽，没有想到它是这样的华丽，宽敞的观众休息大厅活脱脱是凡尔赛宫镜厅的翻版，镜子、吊灯和金色的壁饰交相辉映，富丽堂皇得令人惊叹。西方人好似很喜欢站着社交，想必在幕间休息的时候，包厢里的女士们会提起悉悉索索的裙子，挽着绅士的手臂走到这里来，一起八卦一下上流社会。不知今晚这里有什么活动，工人正在摆大圆桌和椅子，椅子一式一样，都是金色。
                
                
 赖着不走的好处是，排练结束，包厢打开了一间，可以看见演出大厅里面了。包厢和座椅都是红丝绒覆面，华丽精美，和电影里的一模一样。没有丝绒的地方，满满都是金色的浮雕。舞台上正在布景，白色的灯光，黑色的阴影，白色的假树，反而成了这个空间里最简洁的地方。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                 
 出了歌剧院，走过一条小街，就到了Lafayette，在国内大名鼎鼎的老佛爷百货。这个商场是如此之大，围绕着一个十字路口的四幢楼全属于它，两幢楼是女装、皮具等等，另有整整一幢楼的男装，一幢楼的家居。
 在旅游淡季的巴黎呆了这几天，我并没有见到多少中国人，但一进Lafayette——原来全巴黎的中国人都在这呢！这里真挤，人多，品牌也多。在别家都宽宽敞敞的Lancel，在这只有小小一块店中店。从来只见过以宽敞单店出现的Tiffany，在这只有一圈柜台，不过柜台里的钻石依旧亮瞎我的猫眼。
 没想到Lafayette这样高档的商场也能热闹得如菜市场一般，我连著名的拜占庭风格天花板也忘了看，赶紧逃出来。经过一道门，两旁橱窗里都是中式唐装，门楹上装饰着龙凤呈祥，这是Lafayette对来自中华大地的金主们的致意。
 问了路，去找玛德莲娜教堂。相距不远，经过巴黎春天，拐拐弯，就能看见。玛德莲娜教堂造型独特，是一座希腊神庙式的建筑，高大的廊柱环绕四周，肃穆典雅，可奇怪的是，屋顶上竟然没有立着标志性的十字架。教堂里安静幽暗，圣女玛德莲娜纤细的塑像立在祭坛上。这里的跪凳是座椅前摆放的小椅子，在别处没有见过。
                
                
                
                
                
                
 在玛德莲娜教堂后面的街角，是著名的美食品牌馥颂的店。粉红色的招牌曾经在北京新光天地暂居过，后来无声消失。进去逛了一下，食品都很精美，当然也贵。
 站在玛德莲娜的台阶上，可以看到协和广场的方尖碑，一街之隔。慢慢走过去，暮色四合，杜伊勒里花园的摩天轮亮起了灯，银光闪闪，一派轻佻的欢乐，几十米外就是古老的埃及拉美西斯方尖碑，默默地站立在晚风中。这座方尖碑的孪生兄弟，现在还矗立在埃及卢克索的底比斯神庙前。在晴天，挺拔的碑身会把广场变成一个巨大的日晷，时针的步伐，依次走过广场周围的一座座女神像，一圈一天，埃及的时间流逝在巴黎。
         海神喷泉和河神喷泉都干的，没有喷水。一辆双层公交车驶过，车身上是《星球大战》的广告，尤达大师手持一把绿色的光剑，剑身是一根长长的绿色灯管，在协和广场静静落下的时光中闪烁。