《小城》摘选（4）
《小城》又名《雾锁谜城》
我记得第一次见到他的时候，是在他自己或者他朋友的家里。陌生人的家也说不定。谁知道他或者他的朋友从哪来的钥匙。也许这种小小的冒险，在他的生活里屡见不鲜，这才有他诗歌里的刺激，他称之为“温柔的悸动”，或者“人在生活里游荡。寻找现实之外的现实。”
难以形容我当时的心情。激动、失望或者两者都有吧。他看上去四十出头，头发长得有些不像话，他宣称那不是为了耍酷，而是因为他懒得去理。他个子高大，看得出或者从他朋友的没完没了的废话中推断，或者他自己提过但我忘了，也就是说有时他说话滔滔不绝，仿佛有一条长河从他嘴里奔腾出来；但那天他说的并不多，也许是我们刚认识不久的缘故，或许他累了，我记得有一段时间，他的头靠着沙发，似乎要睡着了。或者那只是他的一种休息方式，以此将脑海里的诗行或者一些词，或者未成型的诗，换换位置，让它们清醒一下。关于那次见面，我没什么可说的，只记得他对诗歌的热爱，仿佛那是他的情人。当然，没有这份热爱的话，我们见面的前提就不成立。或者我记不清他说的话了。
在他的背后有一个书架，高至天花板，有种威严的气氛。我不知道是由于多喝了一点还是怎么啦，我感觉他好像是一本从书架上掉出来的书。当时在场的还有他的一个朋友，此人行为怪异，喜欢三更半夜在街上抽烟，自言自语。他跟我说，诗人过着居无定所的日子，从一个地方到一个地方，贫困交加但是精神富足。那时他年轻，精力充沛，对漂泊没有负担。他的这个疯子朋友或者神经病朋友说，他是一团云，或者说一个梦，因为云的形状有时固定不定，而在梦里，我们随时都能遭遇诗歌。说得好像这个疯子或者神经病是诗人，而他不过是这个疯子或者神经病朋友笔下的人物，或者臆想中的交谈对象。这个疯子或者神经病还提到一件事，说诗人曾经让一个女人为他而逃婚，这真是疯狂啊，那感觉好像是在经历一部电影，我说的是法国电影，而不是好莱坞电影。说完，他的这个疯子或神经病朋友披上一件雨衣，到外面抽烟或自言自语去了。外面滴雨未下，但对一个疯子或神经病来说，这不能构成不穿雨衣的理由。由此我还知道，当时时间已经很晚了。可是他似乎刚刚补了一觉，突然精神抖擞，开了一瓶红酒，劝我多喝，毕竟酒是好东西，这让我想起他的诗：
抵达夜的心脏
犹如拥抱了失眠。
酒是另一形式的清醒。
他已经发表过两本诗集，在诗坛算不上有名气，或者简直是默默无闻。对此不难理解。因为好诗人被埋没是常有的现象，而那些庸俗、没才华的假诗人却充斥各种出版物，骗取各种骗人活动的入场券。我想谈谈他的处女作《梨子的谎言》。一本薄册子。他的脸仿佛平静的湖面忽然泛起羞涩的涟漪，只见他手一挥，把这个话题从我们的谈话里扫走了。《梨子的谎言》总的来说不错，对当时还26岁的诗人来说，不少诗行中汹涌着快意的激流，还有精妙的征象仿佛好玩的星星，从黑夜的肩膀上露出额头来，做鬼脸或者眨眼睛。第二本诗集《睡梦中的西瓜》出版时，他将近30岁了。这中间他到底做了什么，我实在很难知道，而即便是他最亲密的朋友，也可以说知之甚少，或者说一无所知，因为他没给他们打过电话，也没写过信，像是突然间无故消失了一样，只留给他们几年前的一个可供回忆的片段。我想那段时间，他可能流浪到遥远的地方，或者睡了很长的一觉，醒来时信笔完成了《睡梦中的西瓜》，或许这能解释在诗集里，为什么密集出现了朦胧的意象，似乎那是些游离在他睡梦中的画面或者词语，他不过是凭借零星的记忆，将它们收拢到一块。在一首叫《精神分裂者》的诗中，他写道：
月亮心不在焉，爬上
蓝色天空。你
打碎镜子，给我
留下一个地址，而
我始终找不到笔。
月亮睡着了。
在另外一首诗中，他依稀透露了自己曾经深陷绝望，因此他想逃到荒无人烟的地方，逃到大海上，好像那样能够解脱他，或者将他变成空气分子，无忧无虑，自由自在，并且无人可以发现他。好像他可以就此一劳永逸摆脱掉尘世的烦恼，只是，只是诗歌再一次将他拉了回来，或者说救了他。
我踉跄地来到
深秋的一个牧场，
饱满的果实证明
逝去的时间是
玻璃上睡着的反光
清澈、明亮。
灯照亮我的词。
我们再次见面，是在一个星期之后。“短篇小说”酒吧。那天有些冷，有人说早上还下了雪，我疑心这是我梦中的景象，为什么梦里我感到那么冷呢？这个地方，明显属于醉酒或者即将醉酒的人。虽然酒吧里人不多。也许想醉酒的人根本不多。也许吧，我不知道。但我知道，酒喝多了，有时像一轮红日经过我们心情的天空，用清澈的霞光温暖着我们。对烂醉如泥的人来说，这不是合适的比喻，可能他们会觉得冷，或者梦到身处北极。
他比上次我见到的样子更加消瘦，也更沉默了。好像他把这几天当成几年来过，也或许他经常在诗中提及的那种“长得像夜空的焦虑”，急剧、无情地剥削着他的身体。如果我的记忆没骗我的话，上次他并不怎么抽烟，但这次他凶巴巴地抽，让人想起烟囱，或者那些烟不过是热水，在冷天能够暖和疲倦的身子。或者是什么，只有他知道。他知道，正如他是一个孤独者，行走在旷野上或者梦中，不愿意自己的身影落入谁人的目光。只有他知道。他知道，当寂寞的脚步跑进他的耳朵，他知道任何语言此时可能都会失效，或者对于那种完全的孤绝状态，也只有细腻的感觉能够充分地将他拉近万物。
在酒吧里谈诗是危险的事，好像赤手空拳出现在战场上，既然那是战场，你多少得有所准备，冲锋枪或者什么的。在酒吧里武器便是酒。对此，我很清楚。有一次，我见过一个年轻人，约莫二十五岁，更年轻也说不定。他在那里侃侃而谈什么古典诗、现代诗，这时有个肌肉泛光的家伙过来警告他，要谈什么破诗就到外面，懂不，这里是喝酒的地方，诗不是酒。你再谈诗的话，我会把你揍成肉酱或者篮球，明白不？诗不是酒，也不是他妈的篮球，不是这里的一切。难道这里没有什么可以满足你，让你忘掉那些鬼玩意？
诗不是酒。诗是某种精神，虽然不能抗冻，但能让你明白勇气或者坚持的要义。他说，诗是朋友，陪伴你穿过雪原。诗当然不是酒。它是失眠的产物。因为我们不满足现实，所以失眠。
没人过来找麻烦。时代变了，或者来这个酒吧的人除了喝酒，还喜欢谈诗，于是成了酒吧的特色。或者别人怕他，或者他让别人害怕了。我看到不管是我还是他，提及哪个诗人，我们周围会伸过来悠长的目光，是那种谁一旦讲起他喜欢的作家，他的眼睛会有的兴奋目光。但对一些不入流的诗人，就会爆发一阵嘲讽，一些不屑的词汇。或者有争吵。面红耳赤地。如果没有劝说，敢情他们会像斗鸡一样打起架。最后可能大家都累了，醉了。也许他需要安静一会儿，拣一个心灵的角落，把自己的孤独像一件普通的外衣放在那。我问这些年来他都做了什么。他耸耸肩。写诗，然后痛苦。
我想听听他的新作，但他淡然一笑。那都是一些习作，无关紧要，他说，重要的是我们必须认识生活的意义。或者认识到生活是没有意义的，或者如果说生活有意义的话，那也是因为有比生活更重要的事。听起来这像是悖论。但的确如此，生活的意义正是建立在那些生活之外的事物之上。好比诗歌。或者月光，我指的是易碎的月光，精神气质上的。生活可以选择吗？有时我定在路的分叉口，犹豫着走上其中的一条，最后我总要去想象另一条，但我不后悔当初的选择；这样有一种绝对性的价值，虽然它也给我带来了痛苦。
他过的是怎样的生活啊？为得到一行好诗，他把自己像一块阴影锁在屋里，与外界隔离，泾渭分明，势如水火。可他又不得不进入生活。仅仅生活在诗中是不够的，他觉得。
好像他的状态是分裂的，好像他分踏在一道还在拉开的裂缝两边，肩头承受了生活的重负，对艺术的追求同时点燃了他心中的灯芯；透过那微弱的光芒，他仿佛看到了前方的闪烁在向他招手，他从生活那边抽回脚，朝闪烁之处奔跑，但他想到了谁，也许是他的女人，她需要他的照顾。他丝毫不感到累。而那闪烁似乎离他越来越近，却又触及不着，仿佛一只飞蛾撞进他的胸脯，随即像粉末一样飘散，然后聚集成一种动力，驱使他迈开脚步。但他深爱他的女人。经受时间这双手的折磨，他慢慢学会了忍耐，用它接受一些既成的事实。他很少抱怨，将忧愤的目光到处挥洒。他仔细呵护内心微妙的领地。
我步履匆促
走过城市的灯火
心中挂念着故乡
也还会有目光
在凝视，在那个时刻
更深层次的孤独
想念着远方。
女人，或者爱情。有可能瞬间让我们明白生活的真谛。有可能，突然间把我们逼得很绝望。这是一种微妙的情感。我小心地，不去碰他的爱情。因为有种痛苦，如果发疯的话，会是狮子或者老虎，或者类似的凶猛动物。我不想被吞进去。那些他在诗歌中讲述的爱情，或者梦，由于被他置放在一个相对遥远或者模糊的地方，因此看上去更像是故事，而不是他的经历。但我知道他经历过。的确是的。否则，你很难想象切身的疼，好比黑夜，向你提供欣赏路灯或者月光的时机。
我在梦里等一个人
到头来发现被等待的人，我，
在别人的梦里。
一线光亮落在我心中
唇上，潮湿波涌。
我相信，在另外的梦里
有另外的相遇。
镜中说的话，被映像封锁。
时光在上面停留
有人称之为记忆，我携带着
走进，仿佛梦是一扇门。
我记得第一次见到他的时候，是在他自己或者他朋友的家里。陌生人的家也说不定。谁知道他或者他的朋友从哪来的钥匙。也许这种小小的冒险，在他的生活里屡见不鲜，这才有他诗歌里的刺激，他称之为“温柔的悸动”，或者“人在生活里游荡。寻找现实之外的现实。”
难以形容我当时的心情。激动、失望或者两者都有吧。他看上去四十出头，头发长得有些不像话，他宣称那不是为了耍酷，而是因为他懒得去理。他个子高大，看得出或者从他朋友的没完没了的废话中推断，或者他自己提过但我忘了，也就是说有时他说话滔滔不绝，仿佛有一条长河从他嘴里奔腾出来；但那天他说的并不多，也许是我们刚认识不久的缘故，或许他累了，我记得有一段时间，他的头靠着沙发，似乎要睡着了。或者那只是他的一种休息方式，以此将脑海里的诗行或者一些词，或者未成型的诗，换换位置，让它们清醒一下。关于那次见面，我没什么可说的，只记得他对诗歌的热爱，仿佛那是他的情人。当然，没有这份热爱的话，我们见面的前提就不成立。或者我记不清他说的话了。
在他的背后有一个书架，高至天花板，有种威严的气氛。我不知道是由于多喝了一点还是怎么啦，我感觉他好像是一本从书架上掉出来的书。当时在场的还有他的一个朋友，此人行为怪异，喜欢三更半夜在街上抽烟，自言自语。他跟我说，诗人过着居无定所的日子，从一个地方到一个地方，贫困交加但是精神富足。那时他年轻，精力充沛，对漂泊没有负担。他的这个疯子朋友或者神经病朋友说，他是一团云，或者说一个梦，因为云的形状有时固定不定，而在梦里，我们随时都能遭遇诗歌。说得好像这个疯子或者神经病是诗人，而他不过是这个疯子或者神经病朋友笔下的人物，或者臆想中的交谈对象。这个疯子或者神经病还提到一件事，说诗人曾经让一个女人为他而逃婚，这真是疯狂啊，那感觉好像是在经历一部电影，我说的是法国电影，而不是好莱坞电影。说完，他的这个疯子或神经病朋友披上一件雨衣，到外面抽烟或自言自语去了。外面滴雨未下，但对一个疯子或神经病来说，这不能构成不穿雨衣的理由。由此我还知道，当时时间已经很晚了。可是他似乎刚刚补了一觉，突然精神抖擞，开了一瓶红酒，劝我多喝，毕竟酒是好东西，这让我想起他的诗：
抵达夜的心脏
犹如拥抱了失眠。
酒是另一形式的清醒。
他已经发表过两本诗集，在诗坛算不上有名气，或者简直是默默无闻。对此不难理解。因为好诗人被埋没是常有的现象，而那些庸俗、没才华的假诗人却充斥各种出版物，骗取各种骗人活动的入场券。我想谈谈他的处女作《梨子的谎言》。一本薄册子。他的脸仿佛平静的湖面忽然泛起羞涩的涟漪，只见他手一挥，把这个话题从我们的谈话里扫走了。《梨子的谎言》总的来说不错，对当时还26岁的诗人来说，不少诗行中汹涌着快意的激流，还有精妙的征象仿佛好玩的星星，从黑夜的肩膀上露出额头来，做鬼脸或者眨眼睛。第二本诗集《睡梦中的西瓜》出版时，他将近30岁了。这中间他到底做了什么，我实在很难知道，而即便是他最亲密的朋友，也可以说知之甚少，或者说一无所知，因为他没给他们打过电话，也没写过信，像是突然间无故消失了一样，只留给他们几年前的一个可供回忆的片段。我想那段时间，他可能流浪到遥远的地方，或者睡了很长的一觉，醒来时信笔完成了《睡梦中的西瓜》，或许这能解释在诗集里，为什么密集出现了朦胧的意象，似乎那是些游离在他睡梦中的画面或者词语，他不过是凭借零星的记忆，将它们收拢到一块。在一首叫《精神分裂者》的诗中，他写道：
月亮心不在焉，爬上
蓝色天空。你
打碎镜子，给我
留下一个地址，而
我始终找不到笔。
月亮睡着了。
在另外一首诗中，他依稀透露了自己曾经深陷绝望，因此他想逃到荒无人烟的地方，逃到大海上，好像那样能够解脱他，或者将他变成空气分子，无忧无虑，自由自在，并且无人可以发现他。好像他可以就此一劳永逸摆脱掉尘世的烦恼，只是，只是诗歌再一次将他拉了回来，或者说救了他。
我踉跄地来到
深秋的一个牧场，
饱满的果实证明
逝去的时间是
玻璃上睡着的反光
清澈、明亮。
灯照亮我的词。
我们再次见面，是在一个星期之后。“短篇小说”酒吧。那天有些冷，有人说早上还下了雪，我疑心这是我梦中的景象，为什么梦里我感到那么冷呢？这个地方，明显属于醉酒或者即将醉酒的人。虽然酒吧里人不多。也许想醉酒的人根本不多。也许吧，我不知道。但我知道，酒喝多了，有时像一轮红日经过我们心情的天空，用清澈的霞光温暖着我们。对烂醉如泥的人来说，这不是合适的比喻，可能他们会觉得冷，或者梦到身处北极。
他比上次我见到的样子更加消瘦，也更沉默了。好像他把这几天当成几年来过，也或许他经常在诗中提及的那种“长得像夜空的焦虑”，急剧、无情地剥削着他的身体。如果我的记忆没骗我的话，上次他并不怎么抽烟，但这次他凶巴巴地抽，让人想起烟囱，或者那些烟不过是热水，在冷天能够暖和疲倦的身子。或者是什么，只有他知道。他知道，正如他是一个孤独者，行走在旷野上或者梦中，不愿意自己的身影落入谁人的目光。只有他知道。他知道，当寂寞的脚步跑进他的耳朵，他知道任何语言此时可能都会失效，或者对于那种完全的孤绝状态，也只有细腻的感觉能够充分地将他拉近万物。
在酒吧里谈诗是危险的事，好像赤手空拳出现在战场上，既然那是战场，你多少得有所准备，冲锋枪或者什么的。在酒吧里武器便是酒。对此，我很清楚。有一次，我见过一个年轻人，约莫二十五岁，更年轻也说不定。他在那里侃侃而谈什么古典诗、现代诗，这时有个肌肉泛光的家伙过来警告他，要谈什么破诗就到外面，懂不，这里是喝酒的地方，诗不是酒。你再谈诗的话，我会把你揍成肉酱或者篮球，明白不？诗不是酒，也不是他妈的篮球，不是这里的一切。难道这里没有什么可以满足你，让你忘掉那些鬼玩意？
诗不是酒。诗是某种精神，虽然不能抗冻，但能让你明白勇气或者坚持的要义。他说，诗是朋友，陪伴你穿过雪原。诗当然不是酒。它是失眠的产物。因为我们不满足现实，所以失眠。
没人过来找麻烦。时代变了，或者来这个酒吧的人除了喝酒，还喜欢谈诗，于是成了酒吧的特色。或者别人怕他，或者他让别人害怕了。我看到不管是我还是他，提及哪个诗人，我们周围会伸过来悠长的目光，是那种谁一旦讲起他喜欢的作家，他的眼睛会有的兴奋目光。但对一些不入流的诗人，就会爆发一阵嘲讽，一些不屑的词汇。或者有争吵。面红耳赤地。如果没有劝说，敢情他们会像斗鸡一样打起架。最后可能大家都累了，醉了。也许他需要安静一会儿，拣一个心灵的角落，把自己的孤独像一件普通的外衣放在那。我问这些年来他都做了什么。他耸耸肩。写诗，然后痛苦。
我想听听他的新作，但他淡然一笑。那都是一些习作，无关紧要，他说，重要的是我们必须认识生活的意义。或者认识到生活是没有意义的，或者如果说生活有意义的话，那也是因为有比生活更重要的事。听起来这像是悖论。但的确如此，生活的意义正是建立在那些生活之外的事物之上。好比诗歌。或者月光，我指的是易碎的月光，精神气质上的。生活可以选择吗？有时我定在路的分叉口，犹豫着走上其中的一条，最后我总要去想象另一条，但我不后悔当初的选择；这样有一种绝对性的价值，虽然它也给我带来了痛苦。
他过的是怎样的生活啊？为得到一行好诗，他把自己像一块阴影锁在屋里，与外界隔离，泾渭分明，势如水火。可他又不得不进入生活。仅仅生活在诗中是不够的，他觉得。
好像他的状态是分裂的，好像他分踏在一道还在拉开的裂缝两边，肩头承受了生活的重负，对艺术的追求同时点燃了他心中的灯芯；透过那微弱的光芒，他仿佛看到了前方的闪烁在向他招手，他从生活那边抽回脚，朝闪烁之处奔跑，但他想到了谁，也许是他的女人，她需要他的照顾。他丝毫不感到累。而那闪烁似乎离他越来越近，却又触及不着，仿佛一只飞蛾撞进他的胸脯，随即像粉末一样飘散，然后聚集成一种动力，驱使他迈开脚步。但他深爱他的女人。经受时间这双手的折磨，他慢慢学会了忍耐，用它接受一些既成的事实。他很少抱怨，将忧愤的目光到处挥洒。他仔细呵护内心微妙的领地。
我步履匆促
走过城市的灯火
心中挂念着故乡
也还会有目光
在凝视，在那个时刻
更深层次的孤独
想念着远方。
女人，或者爱情。有可能瞬间让我们明白生活的真谛。有可能，突然间把我们逼得很绝望。这是一种微妙的情感。我小心地，不去碰他的爱情。因为有种痛苦，如果发疯的话，会是狮子或者老虎，或者类似的凶猛动物。我不想被吞进去。那些他在诗歌中讲述的爱情，或者梦，由于被他置放在一个相对遥远或者模糊的地方，因此看上去更像是故事，而不是他的经历。但我知道他经历过。的确是的。否则，你很难想象切身的疼，好比黑夜，向你提供欣赏路灯或者月光的时机。
我在梦里等一个人
到头来发现被等待的人，我，
在别人的梦里。
一线光亮落在我心中
唇上，潮湿波涌。
我相信，在另外的梦里
有另外的相遇。
镜中说的话，被映像封锁。
时光在上面停留
有人称之为记忆，我携带着
走进，仿佛梦是一扇门。
