想起未名湖诗会

每年北大都办诗歌节，时间跟美国的学期不兼容，所以都没法去。但我上大学的时候参加过的类似活动，当时叫未名湖诗会，最初的基本特征是全场朗诵“以梦为马”， 缅怀先烈一般纪念自杀的海子。
我那时候并非五四文学社成员，因为当时候觉得，有理想的青年怎么可以参加段位那么低的社团。主要原因是隐约觉得该社团跟中文系官方有种拉扯不清的关系，如果再看到基本不会写诗的文学青年在那里放言高论，顾盼生姿，那就更不能参加了。
但后来改变了看法，主要是通过帮96级的学生办未名湖诗会，我有了实际的认识。他们的指导老师是臧棣，在诗坛各路江湖骗子仍然有很大市场的年代，有臧棣这样一位年轻的诗人批评家是很关键的事情。一般学生不了解诗歌界的情况但又特别好奇，就很容易给假扮的流浪诗人，诗歌侃家之类的给蒙住。所以，臧棣这种既练过大内武功，又熟悉诗歌界各种江湖脉路的青年教师，是很有帮助的。
臧棣当班主任期间，有时会把学生托管给当时的研究生胡子。所以，尽管别人都不拿胡子当北大老师，但96级的同学们都对他很尊敬，当着众人的面叫他老师。而胡子是情趣颇多的人，我们共同的好友民谣歌手许秋汉，不是在他宿舍玩闹，就是在我宿舍弹琴。
在帮96级的师弟师妹办诗会期间，我发现这种活动本身就是个综合的戏剧——它背后有海子的悲剧（掺杂了纪念者的自我伤感化），而前台是众多诗人喧哗的喜剧，加上各种混乱不可预测的因素，喜剧的指针会慢慢向闹剧滑去，这是沉闷无聊和惊心动魄交替出现的时刻（比如，有上去朗诵就不肯下来的某评论家，胡子提前建议一定要看住他，也有会后找到我们大方地提出要睡许秋汉的女生......）。
具体细节上的问题也不少。关于活动的赞助，现在据说有房地产商捐钱，就是要在冰岛买地的那位，办活动应该不差钱了（此事是很多人告诉我的，真实性待考）。但当时是房地产商人们原始积累的年代，办诗歌活动必须自己出去找赞助。于是我去找了万圣书园，他们的老板娘答应支持诗会，合作是愉快的。但后来还是出了问题，万圣的人是带着他们的书去参加诗会的，要求在现场卖书，96级的一个同学就跟他们爆吵了起来。
再比如，在诗会已经快筹备好的时候，一位学生干部告诉五四的社长王海威，这诗会从现在起就归他管了。现在觉得这不过是大学生搞政治搞错了地方，但当时直接告诉他别惹麻烦，快点消失吧。现在说这些是想说明，有些大学生参与搞活动的动机是很莫名其妙的，要给他们试错的机会。我不相信那位学生干部现在会对办诗会有任何兴趣，对他来说，可能我和臧棣，胡子早都从生活里消失了。
那次诗会办的怎么样呢，臧棣当时说是有史以来最好的一届，但具体朗诵情形如何，我和几个好友其实都没在意。因为那时候我们决定给诗会插电，所以兴奋点转移了。我和熊伟铭（当时叫熊育竹）出去调弦的时候，看到欧阳江河在跟人谈诗，声音很大几乎影响调弦。回来看到学术青年吴飞在朗诵海子，那是真的全情投入，“和所有以梦为马的诗人一样......”，整个身体都在后仰，让人感觉如果不是朗诵者有海子部分附体，极有摔倒的危险。因为我知道吴飞是个外表有点书生气但内心狂热的人，所以能理解他。但旁边有位诗人就极为不屑，说这不是歇斯底里吗。问题就在这里，有人用喉咙表达，就有人用鼻孔评价，也许两个人都没错吧。
另一个问题就是诗会里的音乐，如果用的好，可以帮助推进气氛；但如果穿插不当，对音乐表演之后的诗人朗诵是有负面作用的。现代诗歌最需要的是深入持久的阅读，朗诵的时候则需要有素养的听众集中精力的合作，跟现场的弹唱效果是非常不同的两回事，这些表达媒介之间的差异是需要组织者仔细考虑的。
有人曾经对老鹰乐队的Don Henley说，你歌词写得很好，堪称诗人。他回答说，我不是真的诗人，那是一个更高的层次，我最热爱的叶芝才是诗人。我也许能感受那个层面，但自己做不到，大概鲍勃迪伦偶尔可以吧。
如果一所大学办诗会，先让老鹰乐队表演《加州旅店》，再让叶芝朗诵一首他新写的诗，来看热闹的观众未必给叶芝更多掌声，可能干脆就没几个掌声，也许正是它们的稀少提供了恰当的赞美，也荣耀了几位听众的感受力。但从实际办朗诵会的角度出发，安排节目单的人，最好不要把叶芝直接放在流行金曲后面。