偏偏喜欢你

   再悦耳的歌儿、乐曲听多了，肯定会生厌。一次坐长途客车，司机放叶倩文的《潇洒走一回》，一路没有换第二首。叶小姐“潇洒”地走了“一回”又“一回”，可旅客苦不堪言，掩住耳朵不行，连破窗跳车的心都有。再比如那曲贝多芬的《给爱丽丝》，活泼清新，很可爱，可是后来，门铃、闹钟、手机……都去“爱丽丝”，再听就产生了恐怖感，仿佛爱丽丝成了妖婆。但是有首歌，被当成了杨氏太极拳的伴奏音乐，我每天早上走过都听到，不但不厌烦，反而会放慢脚步，细听一阵：这便是陈百强的《偏偏喜欢你》。
   上世纪80年代末，越来越多的港台歌星登陆上海。外甥女是陈百强迷，央求我这个舅舅弄一张票。我提前几天排队买到了，约定演出当时在万体馆门口交给她。座位是最差的，只要20元，可小姑娘接过票，脸颊幸福得发红，眼睛开心得闪亮。体育馆里传来了排山倒海的欢呼声，想必演出开始了。门口的黄牛还有票未脱手，着急地吆喝：“五块，五块要伐？”只要五块，何不进去开开洋荤呢？我买票走进去，立马便被那炫目的灯光、巨大的声浪震慑住了。陈百强很小、很远，随着顶灯的转换，色彩斑斓；他的歌声略有磁性、略显沙哑、略带忧郁，一个字一个字砸进了我的心中，尽管我不懂他的粤语在唱些什么。这是我唯一一次去现场听流行歌曲，当时在同龄中算是十分时尚的了，因此吹嘘了很久。后来我就注意上了香港这个大男孩。不少走红的电视剧都有他的歌声，比如《一生何求》。他的形象也和他的歌声吻合，那双水分很多、饱含着淡淡忧郁的大眼睛（有点像意大利球星罗伯特.巴乔、好莱坞的尼古拉斯.凯奇）很招人爱怜，像外甥女那样的花季少女怎么会不痴迷呢？又过了很久，听说这个大男孩死了。有说他吸毒的、有说他服用迷幻药成瘾而中毒的，反正死得有点“非正常”。看到了他母亲在他遗体前痛不欲生的照片，心戚戚的。不过我说不上有多悲痛，只是很惋惜、很迷茫，这孩子怎么说走便走了呢？他还没有结婚，他的事业远远谈不上“如日中天”，怎么就不想或不能走下去了呢？他知不知道，他一走，他母亲就永远活在漫漫长夜中了呀……因为和外甥女极少联系，也不知她的感受如何。那时她已进了大学，成熟了许多，想来青涩的梦也只是“一声叹息”了。
   不时能听到艺术家、艺人离世的消息。邓丽君的那回，让我难过了许多天；现在每年去福寿园扫墓，都要到她的雕像前垂立一下。她笑得很“甜蜜蜜”，因为面前总是有许多花。听到这些消息，思维总会有瞬间的停滞，似乎在消化着这些噩耗。今年，孙道临走了，谢晋也走了。其实他们在世的时候，我也不会去想到他们；可还是觉得心里崩塌了一块。原来我们这代人的内心深处都有一座“金字塔”，依傍它我们走过了那段物质匮乏和精神苦闷的日子。这些艺术家、艺人就是塔基、塔身的砖块。这些砖块被时光的青苔覆盖了，甚至涂满了岁月的污垢，然而一旦抽走了一块，“金字塔”便会轻轻摇晃。失去了，才知道珍贵；如今该到哪里对他们说声“谢谢”呢……他们不仅是我们精神上的砖，他们就是我们生活和生命的一部分，我们逝去的年华里都有着他们的光影。哀悼他们，就是埋葬自己的历史！
   陈百强又是幸运的，他以一个清新的大男孩的形象永远活在人们的心中。外甥女现在是华师大二附中的骨干教师，很忙，我们一年碰不上一两次；那次演唱会她估计也记不清了。现在的孩子早就不听陈百强了，他们的偶像是黑涩会、周杰伦。可我还是喜欢这《偏偏喜欢你》，不要理由、蛮不讲理，这才是真的“喜欢”哪。
             （11月4日）